吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《太平輪》上映了。片中三對(duì)戀人在海難中丟失了愛情甚至生命。而在真實(shí)的“太平輪”海難故事中，人們的體驗(yàn)也許并無多少浪漫，卻更為慘痛。我們選載李菁所著《走出歷史的煙塵》一書中的部分章節(jié)，還原一個(gè)真實(shí)的“太平輪”事件。

永遠(yuǎn)無法核準(zhǔn)的人數(shù)

2000年10月，張典婉的母親司馬秀媛在臺(tái)灣去世。張典婉說，母親生前喜歡念叨舊故事，“太平輪”是被提起最多的一個(gè)字眼。作為媒體工作者，張典婉決定以“太平輪”為線索，把母親的故事寫出來。

1949年1月27日是農(nóng)歷小年，“太平輪”最后一次從上海起航。因?yàn)槭悄觋P(guān)前最后一班駛往臺(tái)灣的船，大家都爭相擠上船。原定的起程時(shí)間是上午，后來又改成下午2點(diǎn)，但時(shí)間到了，船卻還沒開，一件件貨物源源不斷往船上運(yùn)。后來證實(shí)包括“中央銀行”1000多箱重要文件，東南日?qǐng)?bào)社全套印刷設(shè)備、紙張及相關(guān)資料100多噸，還有一捆捆的鋼筋，壓得船身傾斜。“太平輪”核載噸數(shù)是2050.775噸，但當(dāng)日起航時(shí)實(shí)際載重已達(dá)2700多噸。

在黑黝黝的海面上，迎面開來一艘來自基隆的滿載煤炭、木材的“建元輪”。“建元輪”為江蘇無錫面粉大王榮氏家族榮鴻元所有。23點(diǎn)45分，在舟山群島附近海域的白節(jié)山三角航道上，熄燈急駛的兩艘船呈丁字形碰撞。噸位較小的“建元輪”被攔腰一撞，5分鐘后即沉沒。“‘建元輪’有120名船員，據(jù)后來一些生還者回憶，有些船員當(dāng)時(shí)立即跳到‘太平輪’上。”“太平輪”最初幾分鐘似乎安然無恙，可沒過多久船體開始進(jìn)水。據(jù)說船立刻往岸邊駛?cè)ィ€未靠岸，船已下沉。

“太平輪”當(dāng)時(shí)賣出去的船票是508張，但實(shí)際載客過千人。究竟有多少人遇難，至今也無法得到一個(gè)確切數(shù)字。至于生還者，按照當(dāng)時(shí)的官方說法有36名。

命運(yùn)因“太平輪”改變

在這艘太平輪上遇難的乘客中有太多當(dāng)時(shí)的名人，山西省主席邱仰浚一家，遼寧省主席徐箴一家，蔣經(jīng)國好友俞季虞，袁世凱之孫袁家藝，《時(shí)與潮》總編輯鄧蓮溪，還有神探李昌鈺之父，龔如心之父等等。李昌鈺記得母親曾雇飛機(jī)來到失事點(diǎn)搜尋父親蹤影。太平輪沉沒時(shí)，年僅45歲的天才音樂家、南京國立音樂學(xué)院院長吳伯超也在船上，他本來想去臺(tái)灣，準(zhǔn)備為國立音樂學(xué)院遷臺(tái)尋覓新址，并和夫人與獨(dú)生女團(tuán)聚過年的。謝晉導(dǎo)演的《最后的貴族》與太平輪有關(guān)，而電影也是改編自作家白先勇的小說《謫仙記》，寫到了上海小姐李彤因太平輪失事，父母遇難的情形。

也有很多人，由于這樣那樣的原因最后沒有坐上死亡之輪，比如星云大師就曾說，“我因?yàn)闀r(shí)間匆促，趕不及搭上那班輪船，而幸免一劫。”星云大師把這看做是因緣。在《太平輪一九四九》有這么一段描述，“2004年，我與《尋找太平輪》制作人洪慧真，在上海的第一個(gè)晚上與朋友張安霓用餐，一眼在餐廳看見白先勇，他為了《金大班的最后一夜》的舞臺(tái)劇演出，來到上海。我們說明是為了拍攝《尋找太平輪》紀(jì)錄片而來，他手一指，指著餐廳角落吃飯的客人。‘哪！你們該訪問他，他吐奶，沒上太平輪，救了全家。’”他就是學(xué)者、作家鄭培凱。當(dāng)時(shí)鄭培凱全家已經(jīng)買好了1月27日太平輪船票，只因鄭培凱吐奶，家人就退了船票買了機(jī)票。

“如果不是太平輪事件，父親過世，我后來不會(huì)去念警校，也不會(huì)走上刑事鑒識(shí)這條路，也許就與父親一樣選擇當(dāng)一名商人吧。”李昌鈺常常這樣感慨。父親李浩民在太平輪上遇難時(shí)，李昌鈺才不到10歲。隨著父親的離世，優(yōu)渥的生活就此結(jié)束，最后因?yàn)榫Ｃ鈱W(xué)費(fèi)而選擇從警之路。

上海的徐瑞娣，她的父親當(dāng)年是太平輪的船員，徐瑞娣對(duì)早報(bào)記者說，“父親遇難的時(shí)候，我只有三四歲，我只依稀記得跟母親到碼頭送父親。從此再也見不到了。”1949年后，徐瑞娣和母親留在了上海，“后來為了生活，母親改嫁，也很少再說起父親和太平輪。張典婉他們?nèi)ツ暝谥凵綖橛鲭y者做海祭，我也參加了。” 徐瑞娣說，“當(dāng)年遇難者后代在上海肯定不止我一個(gè)，我也希望知道他們在哪。”

在臺(tái)北的王兆蘭是官方公布的36名幸存者中最年輕的一位，也是目前在世的兩名幸存者之一。當(dāng)太平輪傾覆時(shí)，她用力抓住弟弟和妹妹的手，她還記得母親跟她說的最后一句話是：“帶好弟弟妹妹。”母親立刻被海浪沖走，妹妹也被卷走。遇難之后，在臺(tái)北的王兆蘭父親把她接回了臺(tái)北，她的故事也直到2010年后才為人所知。

葛克是所有36名幸存者中最知名的一位，當(dāng)年任國防部參謀少校，他的臺(tái)灣行是要趕在新年前把妻子家小帶到臺(tái)灣，結(jié)果這趟旅程成了家人的不歸路，只有他幸存了下來。1949年后他在臺(tái)灣，繼續(xù)在軍中服役。在海上被救后，他遇到了同樣在太平輪上失去親人的袁家姞，在太平輪遇難后第二年，他們結(jié)婚生子。袁家姞在太平輪上失去的是父親袁家藝——袁世凱之孫。

現(xiàn)居福建老家的葉倫明已經(jīng)90歲了，當(dāng)年家人在臺(tái)灣做生意。他還能對(duì)太平輪失事做直接回憶。1949年后，他與父親相依為命，妻子在臺(tái)灣。1980年代開始定居香港，到香港后開始跑馬拉松，他成了香港長跑的代言人。張典婉說，拍紀(jì)錄片寫書都是為了兩岸“離散的記憶、團(tuán)圓的拼圖”。歷史走過60年，90歲仍然在世的葉老似乎可以圓滿60多年前的愛情，但葉老最后還是選擇孤身。葉老1949年死里逃生，從此與妻子失去聯(lián)系幾十年。直到1980年代，葉老去香港定居，才聯(lián)系到臺(tái)灣的家人，得知妻子已經(jīng)改嫁，“他覺得很傷心，竟孤老一生。”張典婉說，晚年很多人慫恿他們復(fù)婚，但葉老始終不愿意，還說出“我沒有結(jié)婚，她死了”的負(fù)氣話。