程昱是曹操手下為數不多的文武全才，他追隨曹操的時間比荀彧、董昭、賈詡、郭嘉等人都要早，一生對曹氏父子忠心耿耿，多次在危難關頭立下大功，深受曹操父子的信賴和倚重。但就是這樣的一個為曹魏事業做出重大貢獻的人，生前的地位卻不怎么高，這是什么原因呢？

程昱是兗州東郡東阿縣人，他是個大高個，又“美須髯”。在黃巾民變時，他有勇有謀，輔佐地方官保全了本縣，因而有了不小的名氣。參加過棗酸會盟的兗州刺史劉岱曾想讓程昱出來做事，給他一個騎都尉的高官，但程昱沒答應。后來劉岱被黃巾軍所殺，曹操來到兗州主政，曹操也聽了說他的名氣，請他出來做事，程昱立刻答應了。有人問他前后為何如此不同，程昱“笑而不應”。曹操與程昱見面后長談，對他很欣賞，讓他當壽張縣令。后來曹操南征徐州，為了加強后方留守力量，把程昱調回來，讓他協助荀彧守大本營鄄城。

張邈、陳宮趁曹操主力南下之機迎呂布入兗州發起叛亂，“郡縣響應”，只有鄄城、范縣以及程昱的老家東阿縣沒有加入，當時的情況十分危急，荀彧認為程昱在本地深得民望，派他到范縣、東阿縣穩定人心。程昱先到范縣，激勵范縣令靳允堅定守城信心，靳允后來設計將呂布派來奪城的范嶷刺殺，把范縣牢牢守住。程昱又到了東阿縣，與東阿縣令棗衹一起“率厲吏民，拒城堅守”。在荀彧、夏侯惇、程昱、靳允、棗衹、薛悌等人共同努力下，到曹操回軍時鄄城三地仍然掌握在曹軍手中。曹操見到程昱后立刻握住了他的手，說：“不是將軍出了大力，我就回不來了。”曹操提拔程昱為東平國相。

曹操與呂布戰于兗州，這一仗打得很殘酷，當時兗州一帶鬧了蝗災，最大的問題是缺糧。曹操不得已向袁紹求援，袁紹開出條件，說援助可以，但要曹操把家眷送到他那里，實際上就是做人質。曹操認為這是對自己的侮辱，但眼下舍此沒有更好的辦法，于是有點動搖。程昱當時從外面辦事回來，聽說這件事馬上來見曹操，他力勸曹操不要答應袁紹，并表示眼前雖有困難但只要大家齊心協力一定能克服。曹操得到了程昱的支持，打消了原來的念頭。程昱立即行動，利用自己在兗州一帶的影響力替曹操分憂解難，他四處征集糧食，甚至“掠其本縣”，也就是回到家鄉東阿縣把老百姓的糧食搜刮一空，以充曹操的軍糧。

一般人都很看重名聲，即使不太看重的也會顧忌在家鄉父老眼里的形象，在外面再作惡但一般不會跑到家門口干壞事。程昱把老家整個縣都搶了，雖屬被逼無奈，但也留下了惡名。這還不算，據史書記載，在程昱弄來的軍糧里還有一種東西叫“人脯”，也就是人肉干，這是駭人聽聞的事情，亂世里也有人吃人的事，但軍隊拿人肉做干糧則極少發生，后面這件事影響到了程昱的一生，也影響到程昱的歷史評價。

曹操遷獻帝于許縣后，任命程昱為尚書，想讓他協助荀彧處理朝廷事務，但是兗州一帶始終有事，曹操又任命他為東中郎將，兼任濟陰郡太守，讓他“都督兗州事”，官渡之戰前程昱被提升為振威將軍，是曹軍中首批有將軍名號的人之一。袁紹發動官渡之戰時，程昱手下只有七百人留守在鄄城，曹操考慮程昱手中的人馬太少，想給他再派二千人去，程昱分析說鄄城只有七百人，袁紹就不會重視這里，如果增兵袁紹反而會重視起來，后來果然如程昱所料。曹操對賈詡說：“程昱的膽略過于古人。”程昱不僅沒有要曹操增兵，反而征集流亡民眾，訓練出一支數千人的隊伍支援前線，程昱在關鍵時刻又立下一件大功。

其后程昱經常在曹操身邊，成為曹操重要的謀士。魏國建立時，曹操拜程昱為衛尉，是部長一級。曹丕禪讓后，本來像程昱這樣追隨曹操時間長、立下大功多、能力突出的老臣，應該有更高的職位，賈詡、董昭甚至王朗、華歆這些人都位居三公了，但程昱仍然是衛尉。其中的原因史書也有交待，認為程昱當年以人脯為軍糧，“由是有失朝望，故位不至公”。程昱八十歲時死去。

好人也會偶爾干一件壞事，只要及時反省，并做到今后不做壞事或者盡量少做壞事，仍然可以得到大家的原諒。經常做壞事，以做壞事為樂趣，大部分時候干的壞事比好事多，這種人被稱為“惡貫滿盈”，這樣的人生前再有權勢，死后也必然會被唾棄。好人不常做壞事，但一不小心就做了件大壞事，壞到無法讓人容忍，很難被人原諒，這也是很可怕的。一件事也足以定性一個人，比如那些觸及人倫底線的事，做了就給大家留下了深刻印象，抹也抹不掉，走到哪里都會被指指點點，成為一生的噩夢。

不同時代對“人倫底線”有不同的內涵，有些事過去不被人容忍，但隨著思想觀念、道德觀念的進步，現在也可以容忍甚至被視為正常，但還有一些事如吃人、弒親、種族屠殺等，無論社會如何進步、觀念如何更新，都不會被大家接受。還有一些事雖然不是那么駭人聽聞，但也被視為越過了倫理道理的底線，遇到這樣的事一定要頭腦清醒，千萬不能一失足成千古恨，一旦觸及到了這些事，對個人來說都將是萬劫而不復的深淵。