中國(guó)民間故事里，一個(gè)非常能引發(fā)悲壯情懷的詞，就是“反清復(fù)明”。

說(shuō)起這詞，經(jīng)常是一票慷慨激昂的英雄劇。那些相貌堂堂的仁人志士們，在黑暗殘暴的清王朝里，回憶著明朝的滅亡，一個(gè)個(gè)涕淚交流，相當(dāng)?shù)某镣礋o(wú)比。如《鹿鼎記》這類小說(shuō)里，天地會(huì)的好漢們，就經(jīng)常悲傷一把。甚至魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》里，啥也不懂的貧下中農(nóng)，聽(tīng)說(shuō)城里鬧革命黨了，還以為是反清復(fù)明的好漢，要給崇禎皇帝披麻戴孝。

這些虛構(gòu)的情節(jié)，至少說(shuō)明了一個(gè)真相：明朝的滅亡，是幾百年里，許多國(guó)人揮之不去的一樁痛事。

然而非常奇特的是，在明朝瀕臨滅亡的黑暗時(shí)刻。大明王朝的國(guó)土上，有些地方的有些人，其實(shí)并不那么悲痛。

比如，江南！

1， 歌舞升平的江南大地

晚明歷史上最沉痛的一天，莫過(guò)于崇禎十七年三月十九日：李自成攻陷北京，崇禎皇帝朱由檢自盡殉國(guó)。大明王朝的中央政府，已經(jīng)悲壯的亡了。北方的半壁山河，自然悲情的淪陷了。

然而在諸多明末清初文人的筆下，這一天，卻同樣是江南士民們興高采烈的好日子。秦淮河兩岸人山人海，人們穿著節(jié)日的盛裝，熱情洋溢的談笑生風(fēng)，看著河道上一輛輛五彩的花船駛過(guò)，歡聲笑語(yǔ)洋溢在城市里。這個(gè)大明王朝刻骨銘心的悲情時(shí)刻，卻是江南百姓一年一度賽舟船的好日子。

這樣奇特的場(chǎng)面，往好了解釋說(shuō)，是當(dāng)時(shí)信息通訊不夠暢通，北方的壞消息還沒(méi)傳過(guò)來(lái)。但個(gè)中最直接的真相是：對(duì)于風(fēng)雨飄搖的大明王朝，江南的士大夫官民，早早就沒(méi)啥留戀的情感了。

在整個(gè)晚明的歷史上，江南都是一個(gè)類似世外桃源的存在：生產(chǎn)高速進(jìn)步，農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)量滾雪球增加，稻米的最高產(chǎn)值，后世一直到民國(guó)年間都沒(méi)突破。商品經(jīng)濟(jì)更極度繁榮，資本主義萌芽茁壯成長(zhǎng)。文化更是五彩繽紛，風(fēng)流才子從城市到鄉(xiāng)間扎堆出現(xiàn)，士林文社紅紅火火。其絢麗的文明與繁榮的經(jīng)濟(jì)，令當(dāng)時(shí)造訪中國(guó)的西方人都忍不住驚嘆。后來(lái)席卷歐洲百年的中國(guó)熱時(shí)代，華麗的中國(guó)江南，就是歐洲人心中天堂一樣的地方。

這樣一塊美麗富饒的土地，與北方凄風(fēng)苦雨，餓殍遍野焦土遍地的情況，堪稱兵火兩重天。

然而就在這樣一個(gè)特殊歲月里，面對(duì)國(guó)難當(dāng)頭的情景，江南的精英階層們，態(tài)度也是清一色明確：關(guān)我啥事。

崇禎年間大明搖搖欲墜的悲情年代，卻也是江南大地奢靡享樂(lè)到極致的狂歡年代。當(dāng)時(shí)諸如蘇州常州等城市，經(jīng)常是奇貨云集之地。市面上充斥著各種新鮮刺激的玩意，甚至還有五光十色的洋貨。各色店鋪林立，采購(gòu)者云集，到了“如山如林”的地步。只要是新鮮的好玩意，不管價(jià)格多貴，一上市就能搶光。

早已聞名海內(nèi)的江南青樓，生意更是火爆到極致，頭牌的名角，要見(jiàn)一面都要提前幾個(gè)月預(yù)約，哪怕是王侯貴族也要講規(guī)矩排隊(duì)。還有各種各樣的選秀評(píng)選活動(dòng)，青樓里的達(dá)官貴人們，學(xué)著考科舉的樣子，按照相貌才華給青樓的名妓們排名，還有狀元榜眼的名號(hào)。所謂的“秦淮八艷”，就是這么評(píng)出來(lái)的。

飲食和服飾，也都玩出了花樣，從南京到蘇杭，大街上到處都是奇裝異服招搖。各種光怪陸離的服裝陸續(xù)出現(xiàn)。女子們也喜歡爭(zhēng)奇斗艷，攀比服飾。當(dāng)年穿錯(cuò)衣服就殺頭的“違制”，這時(shí)早成了笑話。而且還流行混搭，要么是女人穿著男裝搖擺，要么是男人穿著女裝扮娘炮。衣服的造價(jià)更是直線飆升，以后來(lái)張岱的回憶，一件新奇衣服的花費(fèi)，有時(shí)能抵上農(nóng)家蓋個(gè)宅子。

吃的更是五花八門(mén)，就以釀酒說(shuō)，江南的那些文化名家，最喜歡自己釀酒，尤其是復(fù)社的酒坊。好些人后來(lái)參加抗清戰(zhàn)爭(zhēng)才知道，他們和平年間一個(gè)月釀酒糟蹋的糧食，可以抵上一支軍隊(duì)人吃馬嚼半年的軍糧。

飲食的花樣更豐富，從酒店的宴席到平民家辦喜事的飯菜，都要精益求精，山珍海味吃膩了，竟然還有各色的奇珍，連清朝地盤(pán)上的熊掌，居然也在市面上充斥。一群才子佳人在青樓上的一頓酒席，就相當(dāng)于北方中等家庭一個(gè)月的生活費(fèi)。

透過(guò)當(dāng)時(shí)人的這些記錄，直擊江南人的社會(huì)風(fēng)貌。后人絲毫看不出亡國(guó)在即的模樣，不知道的還以為正是太平盛世。

其實(shí)這樣的心態(tài)，在江南大地由來(lái)已久。對(duì)于這個(gè)號(hào)稱朝廷的明王朝，隨著江南經(jīng)濟(jì)的崛起，當(dāng)?shù)厝说牡钟|情緒，也是越發(fā)的強(qiáng)烈。一個(gè)嚴(yán)重的心里不平衡就是：朝廷的賦稅，江南承擔(dān)的最多，可是國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)，我們卻擁有的最少。于是萬(wàn)歷之后，江南地區(qū)從經(jīng)濟(jì)到政治，早已和大明王朝，發(fā)生了嚴(yán)重的脫節(jié)。

所以盡管后世有許多筆墨，贊美江南地區(qū)發(fā)達(dá)的社會(huì)生產(chǎn)力和先進(jìn)的思想文化。但對(duì)比明末就知道，這些偉大成就，幫不上明朝多少忙。

不但不幫忙，相反盡添亂。最典型的群體，就是著名的東林和復(fù)社。這倆個(gè)前后相繼，在江南有錢(qián)階層和地主的支持下成立，打著為國(guó)為民招牌的組織，嘴里喊著倡導(dǎo)中興，其實(shí)忙的就是兩個(gè)字：利益！

具體到工作表現(xiàn)上，最早東林黨天啟年間“眾正盈朝”時(shí)代，曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)許多改革國(guó)家弊政的主張，但真正付諸于實(shí)施的經(jīng)濟(jì)政策，卻只有一件事：江南假錢(qián)案。東林黨把持的造幣機(jī)構(gòu)，通過(guò)發(fā)行劣質(zhì)銅錢(qián)來(lái)謀取暴利。

天啟皇帝追責(zé)的時(shí)候，一干東林黨的大佬們，卻振振有詞說(shuō)我們這么做是為了給國(guó)家分憂。結(jié)果假錢(qián)鬧的經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，忍無(wú)可忍的天啟皇帝放了大招，派出魏忠賢強(qiáng)力整治，確立了白銀與賦稅掛鉤的商業(yè)稅政策（又被崇禎廢了），才算穩(wěn)定住東南稅收。在魏忠賢一輩子劣跡斑斑的業(yè)績(jī)中，這也是難得的一件好事。

其實(shí)從這件事就可以看到，江南新興的士林政黨群體，幾十年來(lái)一直辛苦一直忙，但距離振興社稷這條，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

而等到魏忠賢敗亡，崇禎皇帝上臺(tái)，新興的江南復(fù)社群體，更是變本加厲。他們通過(guò)操縱科舉和選官，越發(fā)的滲透政權(quán)，特別是在言官群體里，有了更多更大的話語(yǔ)權(quán)。于是只要是與自己不對(duì)付的人物，哪怕為國(guó)家賣(mài)力忙活，卻也逃不過(guò)謾罵。比如壯烈殉國(guó)的盧象升，正帶兵與清軍鏖戰(zhàn)，卻已經(jīng)在大后方，被復(fù)社系的言官丑化成漢奸。盧將軍血沃沙場(chǎng)的時(shí)候，關(guān)于他叛變降清的謠言，卻也傳的滿天飛。

從東林到復(fù)社，這些人一直忙活，其實(shí)就為了一件事：扶持自己中意的人物上臺(tái)主政。經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)，外加趁了崇禎連出昏招，復(fù)社中意的周延儒終于再次復(fù)出，成為內(nèi)閣大佬。隨后江南官民最歡呼雀躍的時(shí)刻到來(lái)了：在周延儒之流的主持下，明朝大搞輕徭薄賦，取消江南的賦稅。老百姓的負(fù)擔(dān)貌似輕了，明朝的財(cái)政，也就真的破產(chǎn)了。

于是，當(dāng)江南官民在興高采烈的簇?fù)碓谇鼗春涌达L(fēng)景的時(shí)候，大明王朝，走向了悲情的滅亡。

2， 希望破滅，追悔莫及

當(dāng)北方的驚天變故終于傳來(lái)的時(shí)候，江南大地，確實(shí)也曾十分悲痛。

南京舉行了盛大的公祭儀式，崇禎生前鬧的歡的東林復(fù)社精英們，以錢(qián)謙益為代表，這下更像打了雞血，紛紛怒斥閹黨誤國(guó)的行為。中心思想就一個(gè)意思：朝廷之所以鬧成這樣，就是因?yàn)闆](méi)早聽(tīng)我的話。

不但聲勢(shì)鬧的大，動(dòng)靜也鬧的大，期間更和其他政治團(tuán)體發(fā)生了激烈的斗毆沖突。錢(qián)謙益的學(xué)生，后來(lái)收復(fù)臺(tái)灣的大英雄鄭成功，就是在斗毆中體現(xiàn)了強(qiáng)悍戰(zhàn)斗力，從而一戰(zhàn)成名。

但比起這些鬧劇來(lái)，更大的鬧劇，卻是誰(shuí)接班問(wèn)題。本來(lái)東林黨們一直主張的，就是立嫡，也就是誰(shuí)法統(tǒng)最正誰(shuí)接班。但這時(shí)候卻又自打臉，提出來(lái)立賢。死活不讓福王朱由崧繼位。直到朱由崧真登基，南明弘光政權(quán)都建立了，卻還是不消停。先鬧三大案，又糾集左良玉來(lái)清君側(cè)。北方李自成逼死了崇禎，半壁山河淪陷，清軍南下在即，他們丁點(diǎn)不著急，急的卻是這事。

當(dāng)然要說(shuō)所有人都不著急，也不盡然。比如后來(lái)死守?fù)P州的大英雄史可法，對(duì)國(guó)仇家恨真著急。以至于拿出了一個(gè)最極品的解決方案《請(qǐng)遣北使疏》，也就是要勾結(jié)清兵，一起剿滅李自成。結(jié)果也正中了剛?cè)腙P(guān)的清軍下懷，清軍順?biāo)浦郏傺b和談糊弄，放心大膽絞殺李自成。新建的南明王朝，也就在借清軍滅農(nóng)民軍的美夢(mèng)里，錯(cuò)過(guò)了最好的立國(guó)機(jī)會(huì)。

而一度放心清朝的南明弘光政權(quán)的精英們，接著也本相畢露，繼續(xù)關(guān)起門(mén)來(lái)掐。以李清的筆記說(shuō)，為崇禎悲傷了沒(méi)幾天后，南京城的大小會(huì)所，又都生意興隆的開(kāi)張了。等著弘光皇帝登了基，各位官員排好了座次，家家慶賀高升的宴會(huì)，更鬧的紅紅火火。當(dāng)時(shí)幾位主要的大員，更是天天赴宴不斷。新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，真心很忙。

等著清軍真打過(guò)來(lái)，這些忙碌的領(lǐng)導(dǎo)們，這才清一色的傻眼。除了揚(yáng)州堅(jiān)決抵抗外，一開(kāi)始號(hào)稱勤王的左良玉，兵敗后身死，兒子左夢(mèng)庚帶著幾十萬(wàn)人降清，這家東林黨全力狠捧扶持，野史中據(jù)說(shuō)主將還給東林大佬當(dāng)男寵的軍隊(duì)，成了清朝滅南明的急先鋒。

即使局面如此悲催，江南的好些官民，依然毫無(wú)壓力。哪怕南京淪陷，弘光被俘，東林黨領(lǐng)袖錢(qián)謙益依然大搖大擺，帶著官民們輕松投降。在他們眼里，這不過(guò)是一次輕松的改朝換代。當(dāng)時(shí)的南京街道上，全是大清國(guó)皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲的字牌。還有百姓嘮叨說(shuō)：清軍怎么這么慢，一直還不來(lái)。

正是在這些精英的宣傳下，當(dāng)時(shí)的官民都覺(jué)得，明朝已經(jīng)千般不好，早就該亡，新來(lái)的大清，才是我們的親人。特別荒唐的是，清軍來(lái)南京的路上，就有好些江南書(shū)生攔路請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求清軍這次來(lái)了，能先免點(diǎn)江南的賦稅。

當(dāng)時(shí)江南歡迎清軍南下的勁頭，乃至熱情程度。以錢(qián)謙益的話說(shuō)，就是“飛檄可定”。

但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情的打臉了，下了江南的清軍，第一件事就是殘酷的剃發(fā)令。勒令百姓必須要剃發(fā)易服，毀的就是華夏數(shù)千年道統(tǒng)。然后就是各種各樣的橫征暴斂。

在江南官民之前的觀念里，明朝真是壞透了，動(dòng)不動(dòng)就加稅，時(shí)不時(shí)就拿人下牢獄。還經(jīng)常羅織罪名搞個(gè)陷害。可等碰到了清朝，才發(fā)現(xiàn)明朝的這套程序，人家早就省了。不剃發(fā)，直接就殺頭，搞什么程序？

而比起明朝的重稅來(lái)，清朝更告訴江南百姓，啥才叫橫征暴斂。明朝年間哪怕稅再重，今年交不上拖一拖，明年還能糊弄下。清朝不講這個(gè)，交不上就抓人，抓完人拆房子扒地。而且八旗兵還放高利貸，來(lái)年換不上就搶男霸女。

以陳舜的記錄，清初一次催稅，就打死官民六百多人。而且收多少稅，連明朝時(shí)期咨詢地方鄉(xiāng)紳的程序都省掉，朝廷說(shuō)多少是多少，敢抗稅的？哪怕是文學(xué)家金圣嘆，這位在明朝常年鬧事沒(méi)人管的大牛，到了清朝隨便哭兩嗓子，就被拉出去殺頭。

在各種鮮血一般的事實(shí)面前，自順治年間起，江南地區(qū)大規(guī)模的抗清運(yùn)動(dòng)，終于爆發(fā)了。涌現(xiàn)出了諸如陳子龍夏完淳等一系列可歌可泣的人物。甚至賣(mài)身做漢奸的錢(qián)謙益，晚年也曾幡然悔悟，支持過(guò)不少抗清行為。哪怕是在南明政權(quán)完全滅亡的情景下，反清復(fù)明的口號(hào)，在清朝不少年代里，也被不斷的提及。

只是，那個(gè)曾經(jīng)被他們無(wú)數(shù)次咒罵的大明朝，再也回不來(lái)了。