假若真有“時光隧道”，你不妨穿越至九百多年前，漫步于北宋時期繁華的汴梁街頭，隨便找個讀書人打聽：“本朝首屈一指的書呆子是誰？”他們準定會不約而同地告訴你：“彭幾啊！除了他，還能有誰？”

彭幾曾是大名人，這個結論毋庸置疑。將近一千年，彭幾的名氣已消磨殆盡，但余響未絕。在《紅樓夢魘》首章《紅樓夢未完》的開篇，張愛玲用她的巧勁抖了個包袱：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨《紅樓夢》未完’。”張愛玲提到的“有人”是誰？就是彭幾。張愛憐的記性不夠好，或者她假裝記性不夠好，彭幾以“五恨”傳世，張愛玲居然只記得其中的“二恨”，湊上自己的“一恨”，鼎足為三。

彭幾字淵材，進士出身，通曉多國語言，喜歡談兵。有一次，他驚嘆道：“行軍扎營，最怕缺水，近聞開井法甚妙！”于是他在住處太清宮附近擇地掘井，見無水冒出，便連掘數處，因此道觀四周孔穴棋布。某天，道長登樓四顧，頓時緊皺眉頭，大聲感嘆道：“好一塊風水寶地，旬日之間，怎么就變成了破爛的烏龜殼！”彭幾聞言，挫敗感油然而生。

有一次，彭幾陪同郭太尉游園，一時興起，就信口開河：“我已覓得禁蛇的咒語，非常靈驗，就如同大人使喚小孩。”光聽這句話，彭幾絕對比“喚蛇大師”王林的祖師爺手段更為高明。他們沒走多遠，就與一條模樣兇猛的大蛇狹路相逢。郭太尉立刻下令：“淵材可施其術！”大蛇不懂人話，仍作勢追迫，彭幾掉頭就跑。奔至安全地帶，他脫下烏巾，滿頭大汗，一邊圓謊，一邊拍馬屁：“此太尉宅神，不可禁也！”郭太尉一笑置之。

還有一次，彭幾邀請賢侄彭乘到興國寺吃齋，仆人楊照忘了帶錢，彭幾滿面窘色。彭乘打趣道：“叔叔好談兵，眼下有何良計？”彭幾捋須良久，計上心頭，撒開腳丫子，從后門逃出。吃霸王餐，竟吃到廟里來，這種事也只有彭幾能干得出。彭幾狼奔豕突，跑到二相公廟，氣喘咻咻，面無人色，他對賢侄說：“今日編虎須，撩虎頭，險些落入虎口！”彭乘忍不住好奇心，再次打趣道：“于兵法，此為何計？”彭幾的回答夠得上專業水準：“三十六計，走為上計。”后來，彭乘榮升為翰林學士，比叔叔彭幾的出息要大許多，他撰寫筆記《墨客揮犀》，將彭幾的糗事一一記錄在案。叔叔們可要小心了，在晚輩面前丟人現眼掉鏈子，案底很難銷除。

彭幾讀死書，鬧過大笑話。他養鶴兩只，純粹為了顯擺。某日，他與客人茶敘，照例指著雙鶴夸耀一番：“這是一對仙禽。凡人間禽鳥，皆為卵生，唯仙禽則為胎生。”話音未落，園丁跑來報喜：“昨晚，這只鶴生了個蛋，有梨子那么大。”彭幾面紅耳赤，大聲喝斥：“你竟敢誹謗仙鶴！”園丁被罵走了，另一只鶴蹲伏在地，彭幾很驚訝，用手杖去敲打它，它受驚逃走，新生的鶴蛋赫然在目。彭幾不禁搖頭感嘆：“仙鶴太不像話。我被劉禹錫的《嘉話錄》誤導了，以為它們是胎生。從今以后，除了佛經和老子、孔子的語錄，我都要驗證之后才敢確信！”

彭幾在京師漂了十余年，家人窮到喝粥的地步，父親寫信要他設法籌措錢糧，以解燃眉之急。于是彭幾騎驢南下，隨身攜帶的行李鼓鼓囊囊，家人猜想布袋中肯定裝有值錢的東西，三五年用度無須犯愁了。彭幾滿面春風，遍告望眼欲穿的家人和圍觀的鄉親：“吾富可敵國，汝可拭目以觀！”他打開布袋，里面有李廷珪的墨丸一顆、文與可的墨竹一幅、歐陽修的《五代史》草稿十余本。鄉親哄堂大笑，家人當即傻眼，父母饑腸轆轆，至此眼前一黑，暈倒在地。

行筆至此，我覺得已有必要回到本文開頭，畢竟彭幾的“五恨”才是他留名至今的籌碼。“五恨”的完整內容是：“一恨鰣魚多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能作詩。”曾鞏字子固，唐宋八大家之一，何嘗不能作詩，彭幾是借機批評曾鞏的詩才不高。當時，李丹由昌州通判改任鄂州通判，彭幾聽說后，為之扼腕痛惜。他說：“這是誰給李大人出的餿主意？昌州是難得的佳郡，他為何不去赴任？”彭幾將遠在巴地的昌州視為“難得的佳郡”，非指昌州物豐訟簡，理由竟是“天下海棠無香，昌州海棠獨香”，聞者無不大笑。只可惜，如今昌州的海棠也有將近百年不再散發芳香，榮昌縣懸賞十萬元，在全球范圍內尋找飄香海棠，迄今仍無結果。倘若彭幾在九泉之下獲悉此事，不踢爛棺材板才怪。

當年的彭幾比今日的趙本山更能逗樂觀眾，不用二人轉，單憑其脫口秀和行為藝術，一人就能玩轉，但他不善經營，窮得響丁當，只能在京城蹭吃蹭喝。即使名聞遐邇，彭幾也僅能留下“五恨”，任由后人殘缺不全地記憶和引用。彭幾的妙語名言早已變成不確定的“有人說過”，名氣之不可靠，不足恃，由此可見一斑。