民間傳聞，北宋名臣包拯手中的權(quán)力非常大，“三口銅鍘”上管君、下管臣，牛得不得了。其實(shí)，歷史上根本就沒這回事兒。首先，他當(dāng)官?zèng)]有傳說的那么牛；其次，他手中的行政權(quán)力也極其有限。

包拯在民間被尊稱為“包公”或者“包青天”，是執(zhí)法如山、為民做主的班頭，位極人臣、執(zhí)掌權(quán)衡活判官，據(jù)說皇帝曾欽賜給他龍、虎、狗三口銅鍘刀——上管君王不正，下管朝臣不忠；老百姓就更甭提了，清除幾個(gè)市井無賴還用得著開封府費(fèi)事嗎？單說大人物吧，死在包拯鍘刀底下的有當(dāng)朝國舅、東床駙馬以及數(shù)不盡的貪官污吏，還有自己的親侄子……戲曲里的黑臉包公總像戴著一副大墨鏡，沒有人知道他在想什么；可使皇家低頭的權(quán)力，自然能讓老百姓產(chǎn)生深深的敬畏。也就是說，包公在文化上的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他在正史中的實(shí)際作用。畢竟，他讓水深火熱的中國老百姓，模迷糊糊地看到了一點(diǎn)虛無縹緲的生存希望。

給皇帝找個(gè)活爸爸，搞“姜太公在此，諸神讓位”，這是中國民間的一大惡作劇。老百姓有根深蒂固的特權(quán)思想，總想自己說了算；可憐，出門怕外人，在家怕老婆，一輩子也碰不上個(gè)發(fā)號(hào)施令的機(jī)會(huì)，于是，清官就成了水深火熱的精神寄托。那是中國人以特權(quán)取代特權(quán)的童話，也是社會(huì)最底層的“人治夢”。他們的意志一經(jīng)蓋上“開封府”的官印，立刻就騎在了朝廷的脖子上，皇親國戚、文武百官也要跟著喏喏連聲、點(diǎn)頭哈腰；否則，開鍘！老百姓供奉包青天，猶如睜眼瞎盼望黎明，即使包拯借尸還魂了，也沒有平常人什么事兒——畢竟，他是皇上的人。

《宋史》中的包拯并非天天端坐在開封南衙，抬著鍘刀，跟別人過不去，他的功名也是一寸一寸熬上來的。很難想象，皇帝會(huì)愚蠢到為自己至高無上的權(quán)力加一個(gè)“緊箍咒”，被外人看管著。尤其趙宋，“不經(jīng)過流血而誕生的政權(quán)”，文臣武將長時(shí)間地掌握一種權(quán)利，都難逃被猜忌、被掩殺的厄運(yùn)。作為一名沒有政治背景，單靠進(jìn)士出身熬上來的普通官吏，他的相翅蟒袍、三口銅鍘都是民間神化的道具。正史對(duì)他的評(píng)語既不算吝嗇，也不算慷慨；只勾勒了一個(gè)正面角色的粗略輪廓：

拯，立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴郑務(wù)呓詰勚Ｈ艘园Ρ赛S河清，童稚婦女，亦知其名，呼曰“包待制”。京師為之語曰：“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老。”舊制，凡訟訴不得徑造庭下。拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺。

這點(diǎn)兒有限的權(quán)力未免令人失望，然而，的確僅此而已。其實(shí)，《宋史》也是二道販子，汴梁城里的街談巷議當(dāng)然也屬于對(duì)清官早期的神化過程，包拯惟一能擺到桌面的事實(shí)只有一件：開門辦公——打官司的老百姓能“徑造庭下”，同斷獄官吏對(duì)話，這在等級(jí)森嚴(yán)的舊制約束下，已經(jīng)是天大的恩典了。

說包拯“立朝剛毅”，貴戚宦官都怵頭，憑什么？鍘國舅、宰駙馬、打龍袍、砸鑾架嗎？當(dāng)然不是，歷史不承認(rèn)民間附會(huì)的部分，盡管改造后的故事極富人格魅力和戲劇性。《續(xù)資治通鑒·宋記》講到了包拯最露臉的幾件大事，雖說牽涉權(quán)貴，但終究沒鬧到鍘刀見紅的份兒上。第一件，搞水利規(guī)劃，拆除勢族違章建筑；第二件，拿兩任“三司使”開刀，由于他的彈劾，這些同僚被弄得丟官罷職、狼狽不堪：

第一件：有權(quán)有勢的家族跨著惠民河道修造花園別墅，結(jié)果京師發(fā)大水，洪水流不出去了，包拯一句話，不管是誰，全給我拆！那些貪圖小便宜兒的就找上門來討損失，有的攥著地券，有的背地里篡改文書，倒霉的是包拯眼里不揉沙子，末了，這些障眼法都露了餡兒，便宜沒找著，還吃了一身的官司。

第二件：有個(gè)叫張方平的，曾做過三司使，他在任上的時(shí)候，手腳就不干凈，據(jù)說有“坐買豪民產(chǎn)”的劣跡，包拯翻出舊帳來，狠狠地劾奏這個(gè)家伙一本；后來，宋祁接替張方平的職位，不料，又遭到了包拯的白眼兒和非議。

拆勢族的房子、抓同僚的把柄，盡管包拯擔(dān)任御史中丞的角色，怎么說也是捅婁子、討人嫌的差使。其實(shí)，他手里并不存在皇帝封贈(zèng)的“三道銅鍘”，與普通官吏一樣，他只有在御座面前當(dāng)值聽喝的份兒。倘若皇帝不高興或者發(fā)脾氣了，能硬著嘴辯白幾句已經(jīng)算直言的諍臣了。這樣的言論是要寫進(jìn)正史的——皇帝、大臣都有面子。

《續(xù)資治通鑒》和《宋史》都記載了包拯勸諫仁宗皇帝趙禎“設(shè)立儲(chǔ)君”的史實(shí)。這是任何帝王都非常敏感的話題，一開始趙禎就抱有敵意，他反唇相譏，幾乎讓臣子沒有再張口的機(jī)會(huì)；好在包拯并沒有嚇得語塞汗流，皇帝問得刁，回答得更刁；雖說這個(gè)場面不如戲臺(tái)的表演精彩，包拯卻冒著那個(gè)時(shí)代的“攖鱗”大罪，為自己的言行公開辯解。真實(shí)的歷史中，有幾個(gè)敢于同皇帝犟嘴、饒舌、拗脖子？兩部正史都未遺漏這段典故，足見，這是包拯仕途生涯的精彩一筆：

庚戌，以權(quán)知開封府包拯為右諫議大夫、權(quán)御史中丞。拯言：“東宮虛位，群臣數(shù)有言者，未審圣意何久不決？”帝曰：“卿欲誰立？”拯曰：“臣為宗廟萬世計(jì)耳，陛下問臣欲誰立，是疑臣也。臣行年七十，且無子，非邀后福者。”帝喜曰：“徐當(dāng)議之。”

讓包拯約束皇帝，是民間一廂情愿的杜撰；把他宣揚(yáng)為說一不二、左右朝堂的“鷹派”人物，未免夸大了他的影響力。皇帝跟前不只包拯一個(gè)大臣，龐大的文官隊(duì)伍人才濟(jì)濟(jì)，他們的才能與學(xué)識(shí)不存在巨大落差。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修甚至譏諷包拯沒有讀會(huì)幾本書，這樣的批評(píng)往往被老百姓有意掩蓋、抹殺了。人們情愿相信一個(gè)完美無缺的精神偶像——哪怕被修飾得變態(tài)、走型。包拯一連鏟除了兩任“三司使”，最后自己取而代之，這種“竊位”的做法自然招人戳脊梁骨。歐陽修則公開挑刺兒，弄得包拯心慌意亂，連上任都不那么理直氣壯了。看來，萬民景仰的“包青天”也有舌頭短的時(shí)候。

《宋史》把包拯的晚景描述得落魄孤寂，親戚朋友都讓他得罪遍了，沒人登門，也無人理睬；年逾花甲的包拯，吃穿用度還非常寒酸。官兒沒了，只有對(duì)子孫吹胡子瞪眼。他在遺囑里寫道：“后世子孫仕宦，有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中。不從吾志，非吾子若孫也。”哎，這個(gè)倔老頭子，以為自己是灶王爺呢，死了還能管千秋萬代的事兒。何苦操這份閑心呢？或許，這也是他老人家的無奈之處。既然沒有能力“兼濟(jì)天下”，也只有最大限度地“獨(dú)善其身”了。做清官——可敬，可憐啊！