一個(gè)人死了以后應(yīng)該更加光輝高大，但拿破侖·波拿巴死后反而又短了幾英寸。如果目前保存在紐約一家醫(yī)院里那個(gè)干巴巴的小東西出處無(wú)誤的話(huà)，那么矮個(gè)子皇帝拿破侖在巴黎下葬的時(shí)候，身上一定少了個(gè)重要的零件。雖然歲月的磨礪令他的“那話(huà)兒”縮小到小手指大小，但它本來(lái)也沒(méi)有多長(zhǎng)。

“他的生殖器很小，而且明顯已經(jīng)萎縮，”一位在1821年出席了拿破侖尸檢的醫(yī)生后來(lái)寫(xiě)道，“在他去世以前就有消息說(shuō)他已經(jīng)陽(yáng)痿多時(shí)了。”拿破侖的尸檢是在遙遠(yuǎn)的南大西洋島嶼圣赫勒拿島上進(jìn)行的。他把歐洲大部分地區(qū)都卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)以后，在英國(guó)軍隊(duì)的監(jiān)視下在那里度過(guò)流放生涯。

尸檢以后，一位名叫維尼亞里的科西嘉籍隨軍牧師用一把鋒利的小刀割下了“龍根”。“瞧瞧！它是我的啦！”據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)這么寫(xiě)過(guò)。拿破侖遺物的收藏者，紐約的泌尿?qū)W家約翰·拉蒂默(JohnLattimer)認(rèn)為，那個(gè)牧師的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單。目前，那塊干燥的歷史遺物正被他保存在一個(gè)小匣子里。

和一切招人厭惡的君主一樣，拿破侖生前對(duì)他的科西嘉下屬們態(tài)度很差，動(dòng)輒辱罵責(zé)罰，維尼利里對(duì)此怒火中燒。拉蒂默說(shuō)：“科西嘉人感情十分強(qiáng)烈。”他還認(rèn)為在尸檢后維尼亞里有充分的時(shí)間“把那小東西割掉作為復(fù)仇的手段”。拉蒂默根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，在熱帶地區(qū)的高溫氣候里，尸體的腐臭味道很快就會(huì)讓人無(wú)法忍受。英國(guó)士兵們看著尸體被重新縫合好之后就輕松地離開(kāi)了，給維尼亞里閹割皇帝的計(jì)劃提供了可趁之機(jī)。對(duì)于這個(gè)收藏品是否貨真價(jià)實(shí)的問(wèn)題，拉蒂默沒(méi)有過(guò)多的懷疑。它隸屬于一大批拿破侖的遺物，他們的持有者可以一直追溯到維尼亞里。

他說(shuō)：“我沒(méi)有看到任何削弱其真實(shí)性的證據(jù)。在一系列擁有者的名單中沒(méi)有明顯的漏洞。”自從拉蒂默醫(yī)生在20世紀(jì)70年代早期得到了拿破侖最隱秘的部分并為之自豪后，他就一直懷著崇高的敬意把它完好地保存著，從來(lái)也沒(méi)有公開(kāi)展示過(guò)這個(gè)物件，也不允許任何人拍下它的照片。他甚至提出要把它歸還給巴黎的拿破侖墓地，但還沒(méi)有接到任何正式回復(fù)。

也許就像《華盛頓郵報(bào)》上一段意味深長(zhǎng)的評(píng)論所說(shuō)，法國(guó)人不愿意承認(rèn)“他們老祖宗留下來(lái)的重要遺產(chǎn)恐怕要丟了，因?yàn)樗脑搭^并不是那么輝煌，而是被人閹過(guò)的”。