方士之亂，逾千年而不絕，有信方士求長(zhǎng)生不老而最終服丹斃命的，也有被方士“忽悠”，以為自己有帝王相而造反被誅的結(jié)局都很不怎么樣，但重蹈覆轍者總是絡(luò)繹不絕。

元狩四年(公元前119)，西漢文成將軍少翁給漢武帝獻(xiàn)上了一封文字古怪的帛書(shū)。他說(shuō)，帛書(shū)是從一頭牛的肚子里拿出來(lái)的，他看出牛腹中有奇物，于是殺牛剖腹，得到這件昭示天意的神圣信物。

這是少翁在皇宮中的第二年。這個(gè)年輕人自稱(chēng)年已二百余歲，以鬼神之法自薦于漢武帝，并讓漢武帝在夜里見(jiàn)到了寵姬王夫人的鬼魂。于是，他被信奉鬼神之術(shù)的皇帝寵幸，封為文成將軍。

但是這一次漢武帝起了疑心。他找到認(rèn)識(shí)少翁筆跡的人來(lái)辨識(shí)帛書(shū)，發(fā)現(xiàn)上面的文字是少翁所寫(xiě)。漢武帝大怒，下令將少翁處死。

然而，被愚弄的漢武帝并沒(méi)有因此遠(yuǎn)離這些鼓弄方術(shù)的江湖人物。這件荒唐的事被寫(xiě)入史書(shū)，但是也沒(méi)有阻止后來(lái)的皇帝、貴族們信奉方士、道術(shù)，并且上行下效。

一個(gè)小把戲換來(lái)六枚將軍印

誅殺少翁不久，樂(lè)成侯丁義向皇帝推薦了一名新的方士。此人叫欒大，以鬼神之術(shù)侍奉膠東王。

事實(shí)上，推薦欒大的不是樂(lè)成侯，而是樂(lè)成侯的姐姐。她是膠東康王的王后，但是沒(méi)有子嗣。康王死后，立了別的姬妾之子為王。康后覺(jué)得自己的地位岌岌可危，便想方設(shè)法討好皇帝。文成將軍少翁已死，她覺(jué)得機(jī)會(huì)到了，便以弟弟樂(lè)成侯的名義舉薦了欒大。

《史記》中說(shuō)，欒大高大俊朗，敢于高談闊論，說(shuō)起荒誕不經(jīng)的事也毫無(wú)扭捏造作之色。漢武帝看到他，大為高興。他對(duì)漢武帝說(shuō)：“我曾經(jīng)往來(lái)海中，為康王求仙方，見(jiàn)過(guò)仙人。仙人以為我卑賤，不相信我;又以為康王不過(guò)是諸侯，不足得賜仙方。我?guī)状蜗蚩低踹M(jìn)言，又不得用。我的老師說(shuō)：‘黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。’但我怕皇帝懷疑我，落得跟少翁一樣的下場(chǎng)，從此方士都閉口不言，不敢談?wù)摲叫g(shù)了。”

漢武帝只好搪塞道：“少翁是吃馬肝死的。你要是真有通天徹地、令人長(zhǎng)生之術(shù)，我又哪里會(huì)愛(ài)惜官爵財(cái)寶？”

于是欒大給漢武帝演示了一個(gè)方術(shù)：取雞血與針磨搗，再混合磁石，將之涂抹在棋子之上。曬干之后，將這些棋子放在棋盤(pán)上，棋子便互相碰撞。

這個(gè)小把戲蒙騙了漢武帝，欒大又吹噓自己能夠以法術(shù)治理黃河，點(diǎn)石成金。漢武帝大悅，拜他為五利將軍，又賜他四枚將軍金印。隨后又下詔說(shuō)：“河水經(jīng)常泛濫，為治河天下徭役不絕，不能與民休息。朕治理天下二十八年，終于得到才能之士為我解憂(yōu)。”于是封欒大為樂(lè)通侯。他賜給欒大房屋府邸、僮仆千人。

到底還是請(qǐng)不到神

欒大對(duì)漢武帝說(shuō)，要得到神仙的眷顧，就要讓神仙的使者身份尊貴，要讓他成為皇族的親眷。于是，漢武帝把自己最喜歡的女兒衛(wèi)長(zhǎng)公主嫁給他，賞金萬(wàn)金，更名為當(dāng)利公主。漢武帝親自到欒大的家中拜訪，從宮中派到欒大家里問(wèn)候的使者絡(luò)繹不絕。

漢武帝都如此尊敬他，雖然百官未必信服，也只好上行下效，爭(zhēng)相討好欒大。漢武帝的姑媽、宰相、將軍和各級(jí)官員，凡是能夠攀附的，無(wú)不爭(zhēng)相宴請(qǐng)、賄賂于“五利將軍”。

為了表示對(duì)仙人使者的特別尊敬，漢武帝又命人刻“天道將軍”的玉印，讓使者在夜里身著羽衣，送到欒大家中，并站在祭祀上天的白茅上賜給欒大。而欒大也身著羽衣，站在白茅上接受玉印，表示自己是神仙的使者，不是人間的臣子。

欒大在數(shù)月之間，從小小的方士變成整個(gè)帝國(guó)最令人矚目的人，身佩六印，榮華富貴無(wú)人可及。他終于開(kāi)始做出請(qǐng)神的模樣，在家中設(shè)祭壇，夜夜祈禱。燕趙之間的奇人異士也紛紛跳出來(lái)，自詡能夠求得仙方，令皇帝羽化登仙。

但欒大的鬧劇此時(shí)終于要收?qǐng)隽恕Ｋ冀K無(wú)法向皇帝表演出求得神仙降臨的奇跡，只好推說(shuō)，自己要東入大海，尋訪自己的神仙老師。海上風(fēng)云叵測(cè)，欒大自然是不敢去，于是很快又改口，說(shuō)要去泰山求神仙。此時(shí)，雄才大略的漢武帝終于起了疑心，他派人喬裝成平民，一路跟隨欒大，結(jié)果什么神仙都沒(méi)有看到。欒大從泰山回來(lái)，跟武帝說(shuō)，自己已經(jīng)見(jiàn)到了老師，并開(kāi)始吹噓自己在泰山遇到神仙的奇遇。知道自己又被愚弄的漢武帝早已不耐煩，下令將這位五利將軍處死。

趙歸真的長(zhǎng)生藥方

漢武帝對(duì)神仙方術(shù)的崇信，在漢代并非孤例。而漢武帝之后，相信奇人異士的皇帝和王公貴族依然大有人在。唐代有道士趙歸真，本是太清宮道士，“善制鉛汞，氣貌清爽，見(jiàn)者無(wú)不竦敬”。寶歷二年(826)十一月，被唐敬宗封為兩街道門(mén)都教授博士，向敬宗講述神仙之術(shù)，鼓動(dòng)皇帝訪求異人。

是年冬，敬宗被太監(jiān)謀害而死，繼位的文宗將趙歸真流放到嶺南，幾年后，又將他召回長(zhǎng)安。

文宗亦短命，他的弟弟唐武宗李炎登基。唐武宗本來(lái)就信奉道教，喜好修煉，對(duì)趙歸真極為寵信，拜他為師。趙歸真說(shuō)，要在宮中筑望仙臺(tái)，高百尺，就會(huì)有乘坐鸞鳥(niǎo)仙鶴所駕之車(chē)的神仙降臨。武宗便在宮中修筑此臺(tái)，據(jù)《杜陽(yáng)雜編》記載，望仙臺(tái)“舂百寶屑以涂其地，瑤楹金栱，銀檻玉砌，晶熒炫耀”。不久，又在長(zhǎng)安南郊再造一座望仙臺(tái)，耗費(fèi)金銀無(wú)數(shù)，自然始終也沒(méi)有見(jiàn)到任何神仙。

唐武宗又求長(zhǎng)生法，趙歸真之流便進(jìn)獻(xiàn)藥方，說(shuō)要李子皮十斤、桃子毛十斤、生雞膜十斤，還有十斤烏龜?shù)拿⑹锿米拥慕恰＿@個(gè)顯然是愚弄皇帝的藥方，竟然沒(méi)有招來(lái)殺身之禍，皇帝還當(dāng)真派人去藥行里尋找，當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)藥行能夠提供這些神妙的藥材。

崇信道士的唐武宗，最終因?yàn)榉弛w歸真等人進(jìn)獻(xiàn)的丹藥中毒。《舊唐書(shū)》記載說(shuō)，到會(huì)昌六年(846)，皇帝藥性發(fā)作，“喜怒失常，疾既篤，旬日不能言”。不久，武宗就暴死宮中，趙歸真遂被棍棒打死。

什么是方士？

方士就是方術(shù)士，或稱(chēng)為有方之士，屬于道家隱士集團(tuán)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是古代的科學(xué)家。一般簡(jiǎn)稱(chēng)為方士或術(shù)士，后來(lái)則叫做道士。宋玉《高唐賦》以羨門(mén)、高溪、上成、郁林、公樂(lè)、聚谷等人為“有方之士”、《史記·秦始皇本紀(jì)》秦始皇說(shuō)：“吾悉召文學(xué)、方術(shù)士甚眾”。以上有方之士及方術(shù)士指的都是方士。道士之稱(chēng)始于漢代、《漢書(shū)·五行志》中說(shuō)：“道士始去，茲為傷。”《許曼傳》也說(shuō)：“行遇道士張君巨。”是東漢以來(lái)，始將方士叫做道士。晉代以后，方士之稱(chēng)漸不通行，而道士之稱(chēng)大著。

方士的中心思想就是講求長(zhǎng)生，認(rèn)為服食、淫祀可以成為神仙。

相傳方士修異術(shù)，通鬼神，修心以期了悟死生。對(duì)于中國(guó)古代醫(yī)學(xué)、化學(xué)、天文、軍事與神異小說(shuō)取材上有卓越的貢獻(xiàn)。部份方士為一己之利蠱惑他人，造成社會(huì)動(dòng)蕩;部分方士關(guān)心社會(huì)，行醫(yī)救人，以解民生疾苦。黃憲、王充、揚(yáng)碓等人都是反對(duì)方士的人。晉代以后，方士之稱(chēng)漸不流行，都改稱(chēng)道士。