有道是，男兒愛后婦，女子重前夫。在齊子文姜眼里，她哥哥諸兒也就是齊襄公就是她的前夫。不僅是前夫，只怕也是她的初戀情人。因此，文姜雖然和魯桓公過了十八個春秋，但是心里自始放不下她的哥哥情人。也不知是怎么整的，魯桓公整了十八年都沒把一個小女人的心整到自己這邊，最后反倒把自己的小命給整沒了。

話說文姜嫁到魯國的第十八個年頭，機會來了。這年春天也就是魯桓公十八年的春天，齊襄公邀請魯桓公去做一次高峰會晤。這一次，大概文姜使了什么迷魂藥，竟然使得魯桓公不顧禮制規定，同意帶夫人文姜一起去齊國做國事訪問。臨行之前，被魯國大臣申繻勸誡。事見《左傳·魯桓公十八年》。“春，公將有行，遂與姜氏如齊。申繻曰：‘女有家，男有室，無相瀆也。謂之有禮，易此，必敗。’”應該說，申先生所說的極其明確了，違禮必敗。不管他是不是聽說了文姜在齊國的風流韻事，魯國是禮儀之邦，“周禮盡在魯矣”。僅憑他所說的“易禮”這一條，就足夠魯桓公重視了。然而，桓公竟然不聽。

果然，后來的發展印證了申先生是一個預言家。桓公和夫人文姜一回到齊國，就受到了齊襄公異乎尋常的熱情款待。把夫人文姜單獨叫在宮中，說不定還打發了齊國許多的美女去陪魯桓公。可是等魯桓公從溫柔鄉里醒來，發現夫人好久不見影子了。一打聽，原來自己的女人和她哥哥通宵呆在一起。這不正常嘛，兄妹倆哪有這么個纏綿法的？想起以前聽說的風言風語，魯桓公就氣得臉色鐵青。等到夫人回來，桓公的血性就上來了，與夫人大吵了一架。弄得夫人還滿腹委屈似地哭了起來。但是人在屋檐下，不得不低頭，桓公只好強壓住火氣，派人去向齊襄公辭行。

襄公這一邊其實也放心不下，一來他惦記情人般的妹妹，二來也怕在桓公面前露餡。當襄公這邊的人把桓公與夫人吵架的事告訴襄公后，桓公辭行的使者也來了，襄公一想，不妙。于是極力挽留桓公再多玩一天。第二天，襄公在牛山大擺宴席，命大臣們一個接一個地向桓公敬酒。桓公本來也有氣悶在心里，不好受，正好借酒澆愁。這一喝就喝了個酩酊大醉。襄公便打發公子彭生送桓公回館驛。公子彭生是齊國有名的大力士，襄公特意囑咐他，要他抱緊點兒。結果，半路上，公子彭生一使勁，便把桓公的肋骨都弄折了，可憐的魯桓公就這樣不明不白地“醉死”在齊國。

這下輪到文姜做戲了。她又哭又鬧，一個勁兒也要陪桓公死了算了。當然齊襄公不會讓她死的。當魯國得知國君死訊，一個個氣得不行。這不明擺著欺負魯國嗎？但真要打起來，魯國又不是齊國的對手。于是魯國上下只好憋了這口氣，一面派人去接桓公的靈柩，一面派人跟齊國交涉要求懲辦兇手。襄公自知理虧，只好把公子彭生法辦了。這事就不了了之。

后來，魯國的史臣寫《春秋》，把這段不光彩的歷史只好含含糊糊地一筆帶過了。倒是齊國的君子們反而深以為恥，便寫下了一首《敝笱》的詩。“敝笱”是什么意思？我看大約就與我們今天所說的“破鞋”差不多吧，象征沒有貞節的女人。“笱”本義是指一種捕魚工具，暗示文姜和桓公來齊國就好比自投羅網。但我覺得還不如理解成“破鞋”來得痛快些。文姜大概就是歷史上最早獲得“破鞋”稱號的第一人。

詩寫得很是委婉，但文姜返齊荒淫無恥的穢行都囊括在詩的比興里面了，一種別有風味的諷刺讀來令人好玩：

破鞋掛在魚梁上，鳊魚鯤魚心不驚。齊子文姜回娘家，隨從人員多如云。

破鞋掛在魚梁上，鳊魚鰱魚相游蕩。齊子文姜回娘家，隨從人員多如雨。

破鞋掛在魚梁上，魚兒來往好愜意。齊子文姜回娘家，隨從人員多如水。

王安石的《詩義鉤沉》中說，“其從如云，無定從風而已。云合而為雨，故以雨繼之，雨降而成水，故以水繼之”。這倒是把詩人以魚、水、云、雨作喻的奧妙說了大半。魚水之歡、云雨之情，自古以來暗示男歡女愛。詩人愈是說魚兒心不驚、心不虛，便愈是反襯出兄妹倆對自己所行茍且之事不知羞恥，其諷刺之意可謂高超而辛辣。三章詩的后兩句，詩人唯恐人們不知道是齊國的文姜回娘家了，刻意反復渲染。本來文姜之回娘家就不合禮制，詩人愈是反復渲染這一點，愈是表明這里面大有深意。本來像文姜這種不光彩的角色回娘家，低調一點，人們或許還會理解，她愈是這么大張旗鼓地回國，也愈說明她不知禮義，厚顏無德。連帶把當初同意文姜回國而后身死異國的魯桓公也刺了一下。當初若是聽了老人言，怎么會有這么一個結果呢？

回想魯桓公這一生也太不值了，一個堂堂男子漢，一個堂堂禮義之國的國君，周公的后裔，戴了這么多年的綠帽子，竟然就這樣死在女人的手里。他和文姜之間難道真有什么愛情嗎？不愛，為什么不放棄呢？也許這才是禮義所導致的面子文化的罪過吧。但是倘若一個人真的連面子都不要了，那不形同一只碩鼠了嗎？這樣的吊詭式的結，人生該如何解開呢？