中國(guó)是著名的文明古國(guó)，有人類文明就有狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、搏擊、表演，這些都與武術(shù)有密切關(guān)系，中國(guó)武術(shù)肯定源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)先秦是一個(gè)“俠以武犯禁”的時(shí)代，從韓非子《五蠹》中可見一斑。迄至漢代，社會(huì)上仍有一個(gè)身份明顯的“游俠”群體存在，《史記》中有《游俠列傳》記之。作為“五蠹”之一的“俠”實(shí)際上是列國(guó)諸侯、貴族所養(yǎng)的門客，是效力于個(gè)人的武士集團(tuán)。而司馬遷筆下的漢代“游俠”則本是些布衣之徒，他們以個(gè)人之力，除暴安良，主持正義?？梢哉f，由于存在“俠”這樣一個(gè)以武裝保衛(wèi)、復(fù)仇、刺殺、私斗等為職業(yè)，崇尚個(gè)人勇力的社會(huì)階層，在先秦乃至漢代，中國(guó)武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)技擊水平應(yīng)不低于同時(shí)代的其他國(guó)家。

游俠群體銷聲匿跡

從世界歷史上來看，武士階層一般都是在封建貴族體制下，政治權(quán)力分散化的產(chǎn)物。如西方騎士階層興于歐洲中世紀(jì)“國(guó)王”與各“領(lǐng)主”共治的政治社會(huì)架構(gòu)下，日本的武士階層興于10-19世紀(jì)“幕府”與各“大名”共治的政治格局中。政治權(quán)力分散，國(guó)家的武裝力量也趨于分散，以小規(guī)模的武士集團(tuán)為主。這樣的體制之下，諸侯武力爭(zhēng)斗頻繁，但戰(zhàn)斗規(guī)模也較小，武士個(gè)人的武勇非常重要。

而在中央集權(quán)的大一統(tǒng)體制下，國(guó)家權(quán)力集中于皇帝一人之手，皇權(quán)自上到下，一以貫之。民間的武裝力量必須被鏟除，才不會(huì)對(duì)獨(dú)尊的皇權(quán)形成威脅。武裝力量集中為只聽命于最高統(tǒng)治者的大規(guī)模軍隊(duì)，同時(shí)，國(guó)家推行重文抑武的基本社會(huì)政策。由于整個(gè)國(guó)家只有一個(gè)獨(dú)大的皇家武裝集團(tuán)，所以一般不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上都是針對(duì)外敵入侵或改朝換代的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)從秦、漢開始，封建貴族體制退出歷史舞臺(tái)，中央集權(quán)的大一統(tǒng)體制被建立并逐漸成熟起來。到漢以后，作為一個(gè)社會(huì)階層的武士集團(tuán)、游俠群體就被完全剪除，銷聲匿跡了。

在中世紀(jì)的歐洲與日本，武士階層是封建貴族體制的重要組成部分。武士之間的比武格斗、甚至決斗得到官方支持，成為一種制度，這自然是他們達(dá)到高水平的武術(shù)技擊能力的保證。歐洲騎士制度一直到近代才終結(jié)，西方人的尚武、決斗之風(fēng)也一直延續(xù)了下來。比如著名的法國(guó)數(shù)學(xué)家伽羅瓦就死于決斗，普希金也死于決斗，著名的聯(lián)邦黨人亞歷山大漢密爾頓則死于同其政敵、美國(guó)副總統(tǒng)阿龍伯爾的決斗。日本的武士制度也一直持續(xù)到明治維新才終結(jié)，日本成為東方世界最尚武的民族，發(fā)展出所謂“武士道”。當(dāng)今世界最頂尖的兩大綜合搏擊賽會(huì)UFC和K-1分別在美國(guó)和日本也并不是偶然的。而在中國(guó)近兩千年的歷史上，重文抑武是基本國(guó)策，現(xiàn)實(shí)生活中缺乏一個(gè)實(shí)實(shí)在在的武士階層，缺乏制度性的格斗賽會(huì)的歷練、經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的武術(shù)實(shí)戰(zhàn)能力可想而知。

戰(zhàn)爭(zhēng)與武術(shù)距離遙遠(yuǎn)

中國(guó)古代雖然沒有武士制度，但戰(zhàn)爭(zhēng)之頻繁、規(guī)模之宏大、程度之慘烈卻是無與倫比的。戰(zhàn)爭(zhēng)與武術(shù)自然關(guān)系緊密，戰(zhàn)爭(zhēng)能否為中國(guó)古代造就大批武林高手呢？

實(shí)際上，大隊(duì)人馬的陣地戰(zhàn)與武士對(duì)打是有很大區(qū)別的，明代著名的軍事家戚繼光對(duì)這一點(diǎn)有非常經(jīng)典的看法。大隊(duì)人馬作戰(zhàn)強(qiáng)調(diào)的是各種兵器、各兵種的專業(yè)分工，整體配合，而不是單兵的個(gè)人武勇。在《紀(jì)效新書》中戚繼光講得很透徹：“開大陣，對(duì)大敵”不同于“場(chǎng)中較藝，擒捕小賊”，“堂堂之陣，千百人列隊(duì)而前，勇者不得先，怯者不得后;叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進(jìn)，轉(zhuǎn)手皆難，焉能容得左右動(dòng)跳？一人回頭，大眾同疑;一人轉(zhuǎn)移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或進(jìn)或退？”

平定倭寇中，戚繼光發(fā)明了著名的“鴛鴦陣”。鴛鴦陣是一個(gè)由12人的步兵班組成的戰(zhàn)斗整體。除隊(duì)長(zhǎng)一名、伙夫一名外，其余士兵如下安排：最前面兩人持兩種不同功能的藤牌主要擔(dān)任護(hù)衛(wèi)工作，其后兩名戰(zhàn)士手持一丈三尺的“狼筅”掃擊敵人，狼筅手后面是四名長(zhǎng)槍手擔(dān)任主要的刺殺工作，最后面是兩個(gè)手持“鏜鈀”的士兵擔(dān)任警戒、支援等工作。各種兵器分工明確，每人只要精熟自己那一種的操作，有效殺敵關(guān)鍵在于整體配合，令行禁止。倭寇是個(gè)人武藝大大高于中國(guó)士兵的武士，但“戚家軍”卻在多年的抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎戰(zhàn)無不勝，甚至還創(chuàng)造了殲倭上千名、“戚家軍”無一傷亡的戰(zhàn)例。平定倭寇后，戚繼光調(diào)任薊北防守蒙古軍隊(duì)，他又因地制宜，創(chuàng)造出以車兵、騎兵、步兵、銃手、炮手等多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的新的陣法?？傊箨?duì)人馬作戰(zhàn)分工合作的性質(zhì)與武林高手的培養(yǎng)是有很大距離的。

十步殺一人，千里不留行

漢以后，中國(guó)的武士、游俠階層在現(xiàn)實(shí)中消失了，但在文藝作品中卻獲得了新生，并日益“壯大”起來。而且，離開了現(xiàn)實(shí)的校驗(yàn)、提醒，俠客們的武功也日漸高強(qiáng)，以至于“出神入化”。

中國(guó)武俠文藝第一個(gè)高峰出現(xiàn)在唐代。唐詩中就多有以“俠”、“劍”入詩之作。其中最著名的當(dāng)屬李白《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名?！眳^(qū)區(qū)20個(gè)字，傳達(dá)出來的“武俠”意象卻已十分高明：武功精湛，深不可測(cè);行蹤飄忽，凡眼難睹…… 這種意象與中國(guó)文化藝術(shù)“寫意不寫形”的特點(diǎn)恰相符合。

不過，唐朝真正的武俠文藝出現(xiàn)在唐傳奇中。唐傳奇是中國(guó)小說發(fā)展的重要階段，從唐傳奇中國(guó)小說開始擺脫史家的“實(shí)錄”傳統(tǒng)，進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，小說真正成為作家的自覺創(chuàng)作。唐傳奇中的名篇《虬髯客傳》、《聶隱娘》、《紅線》、《昆侖奴》等豪俠故事開中國(guó)武俠文藝之先河。金庸先生就十分推崇《虬髯客傳》，認(rèn)為此文“或者可以說是我國(guó)武俠小說的鼻祖”。唐傳奇中的武功已是十分高強(qiáng)，如《聶隱娘》中的刺客“空空兒”的武功：“人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤”，他出手只是一招，一擊不中，即飄然遠(yuǎn)去，絕不出第二招，而且“才未逾一更，已千里矣”，可見輕功十分了得。這已遠(yuǎn)不是先秦刺客所能比。如《史記刺客列傳》所記專諸、豫讓、荊軻等人，只是處心積慮偷襲刺殺對(duì)象，一擊之后，不論中或不中，幾乎只能束手待斃了。他們?nèi)粲锌湛諆喊俜种坏谋绢I(lǐng)，歷史就要改寫了。賴文學(xué)虛構(gòu)之賜，中國(guó)俠客們的武術(shù)水平大大提升了。

到晚清，出現(xiàn)了一部真正典型意義上的武俠小說即《三俠五義》。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者何洪生先生的研究，《七俠五義》及其續(xù)書所創(chuàng)造或大加發(fā)揮的元素如點(diǎn)穴、暗器、劍訣、輕功、悶香、夜行衣、各種機(jī)關(guān)埋伏等等，對(duì)后來的武俠小說之內(nèi)容素材產(chǎn)生了決定性的影響，此書可以說是中國(guó)武俠小說史上的一個(gè)具有重大意義的里程碑。

一入民國(guó)，隨著報(bào)刊雜志、出版業(yè)的興起，武俠小說也迎來了一個(gè)前所未有的黃金時(shí)代，涌現(xiàn)出像平江不肖生、趙煥亭、王度廬、還珠樓主等一大批武俠小說名家，武俠小說幾乎占了民國(guó)小說出版數(shù)量的大部分?！斑€珠樓主”李壽民的《蜀山劍俠傳》竟然長(zhǎng)達(dá)五百萬言。這一時(shí)期，大批的武術(shù)絕技、功法被創(chuàng)造出來。如趙煥亭在其《奇?zhèn)b精忠傳》中首創(chuàng)服食千年靈芝以使功力大增的方法，這一元素在后來的武俠小說中比比皆是。武俠小說逐漸文人化，其受眾不再局限于一般市民，欣賞層次較高的知識(shí)分子也開始趨之若鶩。這正是近些年來金庸被抬上廟堂的主要原因。

表演與格斗并行不悖

秦、漢以后，雖然沒有武士階層、缺乏體制性的格斗比賽的支持，但在現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)武術(shù)仍在發(fā)展—日益向套路表演的方向發(fā)展，既有單人套路，又有對(duì)練套路。套路表演不以實(shí)戰(zhàn)為目的，而以健身、娛樂為目的，逐漸與舞蹈、戲劇融合?！绊?xiàng)莊舞劍，意在沛公”是中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适?，這里的舞劍就是套路表演。唐時(shí)武術(shù)套路表演已相當(dāng)成熟。杜甫的名詩《劍器行》描寫的就是唐朝著名藝人公孫大娘舞劍的景象：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”，這就是把劍術(shù)與舞蹈相融合的一種表演。李白自稱“十五好劍術(shù)”，他的劍術(shù)也主要是用來表演的。

中國(guó)武術(shù)長(zhǎng)期專于套路表演，缺乏實(shí)戰(zhàn)性，對(duì)這一點(diǎn)，自古以來就多有批評(píng)者。比如，戚繼光就極為反對(duì)軍中流行的那些受民間武術(shù)影響的花拳繡腿。他說，“凡比較武藝，務(wù)要俱照示學(xué)習(xí)實(shí)敵本事，真可對(duì)搏打者。不許仍學(xué)習(xí)花槍等法，徒支虛架，以圖人前美觀”?！都o(jì)效新書》中也載有一套拳法，即“三十二勢(shì)長(zhǎng)拳”，但是用來做體操鍛煉的，戚繼光說得很清楚：“拳法似無預(yù)於大戰(zhàn)之技，然活動(dòng)手足，慣勤肢體，此為初學(xué)入藝之門也?！?/p>

民國(guó)以來，武術(shù)被尊為“國(guó)術(shù)”，在許多人的心目中，中國(guó)武術(shù)天下無敵。但中國(guó)武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)能力究竟如何，我們卻很難拿出可靠的證據(jù)。有關(guān)中國(guó)武術(shù)天下無敵的說法，其證據(jù)主要是近代以來關(guān)于霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問、李小龍等等的小說與影視作品。

實(shí)際上，真正的武林高手，都是在職業(yè)化的背景下，用科學(xué)、系統(tǒng)的訓(xùn)練方法，通過大量的實(shí)戰(zhàn)搏擊而練就的，勝負(fù)憑的是力量、速度、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等因素的綜合?？靠谑谛膫鳎嘧x某本“秘笈”，或在深山老林中觀摩某種動(dòng)物的動(dòng)作，一朝頓悟而成絕世高手，純屬小說家言。

我們也不必妄自菲薄，實(shí)際上只要我們拋開那些迷信、玄想，引入科學(xué)的訓(xùn)練方法，獲得有力的制度支持，中國(guó)武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)能力也是完全可以達(dá)到極高的水平的。第二屆中國(guó)武術(shù)職業(yè)聯(lián)賽(WMA)于2010年底開鑼，本屆聯(lián)賽進(jìn)行了許多向UFC、K-1等國(guó)際賽會(huì)看齊的改革，取消了上屆“攻擊技法必須是太極30招”等荒唐規(guī)定，相信必能大大促進(jìn)中國(guó)拳手的綜合搏擊水平。一些專家也預(yù)言，在75-85公斤這個(gè)級(jí)別，中國(guó)拳手將來會(huì)在國(guó)際賽會(huì)上大有作為。

富有觀賞性的套路表演我們毋須丟棄。實(shí)際上，套路表演與實(shí)戰(zhàn)格斗完全可以并行不悖，乃至相得益彰地發(fā)展下去。病樹前頭萬木春，我們期待“國(guó)術(shù)”重?zé)ㄇ啻骸?/p>