妙玉以蹊蹺的身份躋身”金陵十二釵正冊”，排第六位，在釵、黛、元春、探春、湘云之后，居迎春、惜春之前，相對其身份而言，是比較靠前的，而全書對她卻著墨不多，前八十回中對其身份來歷的交待數筆帶過，語焉不詳，后四十回中對其結局的交待也不甚圓滿，歷來爭議甚多，只能由判詞和紅樓曲去想象其結局。這不由得讓人想起杭州靈隱寺冷泉亭的妙聯：泉自幾時冷起？峰從何處飛來？有人答曰：泉自冷時冷起；峰從飛處飛來。此解甚妙，看妙玉，我以為也應作如是觀，而不必太執著。曹翁寫妙玉雖只寥寥數筆，卻是胸中早有丘壑，且細致入微，纖毫畢露，故形象豐滿，神韻十足，足供后人千般評說、萬般感慨。

有林之孝家的來回：“……外有一個帶發修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了，所以帶發修行，今年才十八歲，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤，一個小丫頭伏侍。文墨也極通，經文也不用學了，摸樣兒又極好。 因聽見長安'都中有觀音遺跡并貝葉遺文，去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。他師父極精演先天神數，于去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，他師父臨寂遺言，說他衣食起居不宜回鄉。在此靜居，后來自然有你的結果。所以他竟未回鄉。”王夫人不等回完，便說：“既這樣，我們何不接了他來。”林之孝家的回道：“請他，他說‘侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請他何妨。”

第十八回中這段借林之孝家的交待妙玉的來歷，頗有“真事隱去”的味道，妙玉的背景非常模糊，只知大略，而無法詳細考察，這就留下了很大的空間，既可供有心人想象，也可供別有用心者臆想。在第一回中，有這樣一段妙語，石頭笑答道：“我師何太癡耶！若云無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想，歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀哉！……”《陶庵夢憶·張東谷好酒》中也有一句妙語譏諷這類字字落實之事：字字板實，一去千里，世上真不少點金成鐵手也。所以，只要知道秒玉出身高貴，品質高潔即可，其余細節，皆可用九方皋相馬之法略去不計。《紅樓夢·世難容》仙曲譽妙玉為“氣質美如蘭，才華阜比仙”，幾近于屈子的“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。”

妙玉的身份與氣質，都處在世俗的對立面，而偏偏又落在“花柳繁華地，溫柔富貴鄉”的大觀園中，格格不入，遂成悲劇。她身為尼姑，是方外之人；同時，她又自稱“檻外人”、“畸人”，簡直是自絕于人世。第六十三回中，寶玉求教于岫煙時，岫煙對寶玉說了這樣一段話，讓寶玉和讀者都有“醍醐灌頂”之悟：“怪道俗語說的‘聞名不如見面’，又怪不得妙玉竟下這帖子給你， 又怪不得上年竟給你那些梅花。既連他這樣，少不得我告訴你原故。他常說：‘古人自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道：‘縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。’所以他自稱‘檻外之人’。又常贊文是莊子的好，故又或稱為‘畸人’。他若帖子上是自稱‘畸人’的，你就還他個‘世人’。畸人者，他自稱是畸零之人，你謙自己乃世中擾擾之人，他便喜了。如今他自稱‘檻外之人’，是自謂蹈于鐵檻之外了，故你如今只下‘檻內人’，便合了他的心了。”從這段話中，可以看出妙玉是何等的狂傲孤高，“古人自漢晉五代唐宋以來皆無好詩”這樣的話，大有魏晉高士和晚明狂生的口氣，如嵇康、李贄之輩，而嵇康撫一曲《廣陵散》之后從容赴死，李贄也自盡于獄中。就妙玉而言，一般人比較能夠接受的，也應該是不堪受辱，自盡而完的結局。岫煙是妙玉最親近最信任的人，岫煙對妙玉的評價是“放誕詭僻”，而寶玉也是“行為偏僻性乖張”，所以，妙玉視寶玉為同道中人，青眼相加，待之格外不同，以至肯以自己“日常吃茶”的“綠玉斗”款待寶玉，她對寶玉，除知己之情外，也可能有絲絲情愫，這也屬正常，畢竟他們是正青春年少，妙玉又長期與青燈古佛相伴，有這樣朦朧的感情存在，更增額外的美感，但若一口咬定妙玉暗戀寶玉，則有幾分煞風景了。即便兩人之間到了這樣的地步，妙玉仍希望寶玉自稱“檻內人”、“世人”，真是遺世而獨立。

妙玉的才華，在七十六回中有很好的體現，她對湘云、黛玉所聯詩句的欣賞與點評及稍后的小試牛刀，一口氣續出十三韻，才氣不在釵、黛之下。妙玉的潔癖，略有些過，但也是可以理解的。但不是所有的人都能理解，所以才會有“才高人愈妒，過潔世同嫌”，終止必欲除之而后快。

正因為妙玉的背景是模糊的，我更傾向于把她看作一個化身，是高貴的生命和超絕的才華的化身，為世俗所不理解，為世俗所不容納。第二回中借雨村之口發了一段頗具荒誕色彩的宏論：“……所余之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結充塞于深溝大壑之內，偶因風蕩，或被云催，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發后始盡。故其氣亦必賦人，發泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態， 又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。”援引此論，則“十二釵”身上多少都有些這樣的“氣”，而妙玉是最為顯著的代表。黛玉《葬花吟》中有“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”，和妙玉的“無暇白玉遭泥陷”也遙相應合。

妙玉最終是“風塵骯臟違心愿”，“金玉之質，終遭泥淖”，這是必然的結局，妙玉的悲劇，一方面是世俗所致，另一方面，也是性格所釀，換言之，就是性格和世俗的不相容，所以，妙玉的仙曲就叫《世難容》，可見曹翁看得透徹。王國維有詩云：偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。曹翁終究也未能擺脫這命運。如果說人是萬物之精華，而妙玉這樣的人則是精華中的精華，把這精華中的精華加以毀滅，就具有格外的悲劇意義，引起無盡的痛惜和深思。這是天才的悲劇，這樣的悲劇，以前發生過無數次，以后也還會繼續發生，我們無法阻止，只能扼腕嘆息。不論他們的生命多么短暫，不論他們的結局如何悲慘，但他們沒有虛度生命，而是留下了璀璨的光芒，這就夠了，我們可能無法理解他們，但是希望我們能夠欣賞他們，能夠少參與一點殘害天才的事，因為我們，就是“世人”、“檻內人”啊，一個這樣的人的力量不足道，而合在一起，就成“烏合之眾”了，也便是魯迅所謂的“虛無之陣”，能殺人于無形之中而不自知，故不可不慎。