2016年4月14日，93歲的陳獨秀之女陳子美，在美國紐約皇后區圣約翰醫院冷清離世，少有人過問，后事拖了一月之余。噩耗傳來，人們無不感到驚嘆與大惑不解：一代人杰之女，為何落得這樣的凄涼？

幼年辛酸婚姻不幸

陳子美生于1912年，為陳獨秀與妻子高君曼所生之女。陳子美與比她小一歲的弟弟陳鶴年，是童年的游伴，親密無間。她10多歲時，正是國共第一次合作、北伐戰爭之時，陳獨秀忙于公務，顧不上家庭，子美姐弟倆很少見到父親。父母感情破裂后，他們姐弟又隨母親離開上海獨居南京破草屋。生活所迫，她與弟弟鶴年不得不半工半讀，進入職業學校;她先學收發電報技術，后又學婦產科。她快畢業之時，母親高君曼久病無錢醫治而死。

一個偶然的機會，她與比她大10歲，在南京銀行和供銷社供職的張國祥相識，從此相愛。張國祥與陳子美結婚前已經有妻室子女，但他一直瞞著陳子美。1936年，陳子美生第三個孩子即二女兒張樹德時，張國祥找來一個稱之為“表妹”且帶著個孩子的保姆來照顧她。不久，這個“表妹”保姆亮出了自己的真實身份，表妹“保姆”便是張國祥的結發妻子蔡氏，那個小孩即是張國祥與蔡氏所生最小的女兒。此時的陳子美才如夢初醒，她與張國祥大吵并要與之離婚。張國祥無奈，只得與結發妻子蔡氏離婚。

1937年，陳子美與張國祥攜二子三女避難重慶。1938年8月，陳獨秀偕同第三位妻子潘蘭珍，也避難于與重慶毗鄰的江津。陳子美要去看望父親，但張國祥卻不讓她去。原來，1932年10月，陳獨秀在上海被捕后判刑關押在南京監獄，此時張國祥與陳子美已完婚，陳子美帶著張國祥去獄中探望陳獨秀。當陳子美把自己與張國祥的婚事告訴父親時，陳獨秀十分不快，厲聲斥責道;“年幼無知，后果不堪設想。”父女倆在獄中吵了起來，陳子美與張國祥轉身就走。后來，張國祥對此事一直耿耿于懷，所以他阻止陳子美去江津看望陳獨秀。

1939年5月，日本飛機對陪都重慶實施戰略性大轟炸。陳子美又匆匆逃離重慶，經昆明到香港。

陳子美一家在香港小住后，又取道回上海。不久，陳子美與張國祥的感情徹底破裂，她帶著四個兒女另租房分居。抗戰期間，上海灘物價一日三漲，生活越來越窘迫。于是，陳子美帶著子女搬到南京，住在下關，過著像她母親當年帶著她與弟弟獨居南京時那樣窮苦的生活。直到抗日戰爭勝利后，她才與張國祥正式離婚。然而，張國祥不給她及其子女生活費，一個弱女子哪能養得起四個兒女？在走投無路的情況下，陳子美只得忍痛割愛，丟下四個親生兒女，毅然離去。

從不向孩子提起外祖父

陳子美憂愁、無奈，回到上海。她憑著一手婦產科的醫術，在一家醫院謀得助產士一職。

不久，她又結識了在浦東開推土機的司機李煥照，并同他結了婚。陳子美又與李煥照生了兩個兒子。

20世紀50年代初期，陳子美與前夫張國祥所生的三個子女在上海讀書。長子張肇山、長女張樹儀先后參軍離開了上海。張肇山參軍后，被保送到南京航空學院學習，后被人陷害屈死于獄中，時年只有20多歲。二女兒張樹德1953年初中畢業，填履歷表中的社會關系一欄時，不知如何填寫，去問父親張國祥。這時張國祥才不得不告訴她，她的外祖父是陳獨秀。女兒聽了不解地問父親“是不是歷史書上講的那個陳獨秀？”張國祥看看女兒，一言不發，只是點了點頭。

直到1956年，張樹德考取山東大學，向在上海的母親告別時，陳子美才給她看了外祖父陳獨秀的照片。1956年，陳子美和李煥照全家遷居廣州。

“文化大革命”時，陳子美被打成反革命牛鬼蛇神和“中國最大的右傾機會主義分子的孝子賢孫”，關進牛棚，批斗游街，遭受種種折磨。在一個深夜，廣州珠江口有一位年近60、披頭散發，遍體鱗傷的老嫗，用了她一生的積蓄和首飾，秘密請人把自己綁在一只汽油桶上，冒著九死一生的危險，偷渡香港……這位老嫗，就是陳子美。

自此后，陳子美生死不明，音訊全無。

30年后在美國露面

30年后即1997年，陳子美竟然奇跡般地在美國紐約露面。

原來，她冒死“泅海”偷渡香港，在海上漂泊了10個小時到達香港后，與先行偷渡抵港的與后夫所生的小兒子，在香港停留了短暫時間后，陳子美就去了加拿大，居住在華人區。陳子美先在華人開的醫院當產科醫生，積累了些錢后，開辦了一家私人產科醫院。她的醫道高明，很受華人的歡迎。

1975年，陳子美到美國定居。1982年，陳子美在紐約皇后區的雷哥公園買下一個合作公寓單元，不幸1991年生病入院時，被人偷走放在寓所內的一生積蓄，生活陷入困境。年近90的她向聯邦政府申請養老生活補助救濟金。然而，由于每月只有400多美元，而合作公寓的維持費每月就需400美元。因此，從1993年起，她每月都無法繳清公寓維持費，到期共積欠約1萬4千美元。于是，管理公司向法院起訴，她在面臨判決被逐出公寓的困境之時，被迫向媒體透露了她的身世。后在中華海外聯誼會的幫助下，才擺脫了困境。

1997年，陳子美在大陸與前夫所生的兩個女兒，得知母親還健在美國，尋求外交部門的幫助，與久別的母親取得了聯系。陳子美也曾想回到闊別幾十年的祖國看看，與親生女兒團圓，但因年事已高，一直未能如愿。

晚年的陳子美患有呼吸道方面的疾病，但她的生活態度非常積極，鄰居們常常看到她戴著輕便的呼吸器散步。今年2月25日，她突然發病被送進醫院，此間無任何親人來看望她。4月14日下午4時，陳子美客死紐約。