15世紀(jì)以降，以布魯諾與方孝孺為代表，中西世界出現(xiàn)了兩種不同類型的才子，他們都才華橫溢，不怕犧牲，但是求索方向卻大不同。

當(dāng)布魯諾受火刑而死，方孝孺已被“滅十族”。為明朝皇帝繼承權(quán)獻身的方孝孺，死前曾作絕命詩一首：“天將亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猷，忠臣發(fā)賁兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求，嗚乎哀哉兮庶不我尤。”

不能說方孝孺死得沒價值，他的氣節(jié)可歌可泣。但孝孺所殉之道，是永恒的思想，還是變換的利益？

方孝孺的死，沒有帶來大明王朝的絲毫進步，無論是生產(chǎn)方式還是上層建筑，以及人的觀念，都沒有本質(zhì)的變化。

而布魯諾則不同，他犧牲之后，神學(xué)主導(dǎo)的西方世界被科學(xué)打破。由此西方在自然科學(xué)和社會科學(xué)全面領(lǐng)先東方世界。

總有人問：中國兩千年就有“食色性也”的認(rèn)識，卻為何沒有發(fā)展成為人類學(xué)、心理學(xué)？中國發(fā)明了科舉制，卻為何沒有發(fā)展成公務(wù)員制度？中國制造了火藥，卻為何不能發(fā)明熱兵器？發(fā)明了煉丹術(shù)，卻為何沒形成化學(xué)？發(fā)明了占星術(shù)卻為何沒有天文學(xué)？發(fā)明了風(fēng)箏，卻悟不出制造飛機的原理？

一言以蔽之：先天缺失“求真”精神，從而無法形成系統(tǒng)的科學(xué)。

這絕不說明中國人的才智比西方人低，而是因為華夏文明在習(xí)慣中選擇了走“倫理”的路而不走“真理”的路，重“德”不重“真”，求生活的合理而不求思想的確實。“漢才”中難以找到科學(xué)精神，以及徹底求真的執(zhí)著，從而不能產(chǎn)生影響世界的大科學(xué)家。

包括政治學(xué)和法學(xué)等等人文科學(xué)，除了隋唐發(fā)明的文官制度科舉制之外，均無系統(tǒng)性。甚至就連影響東方的儒教，嚴(yán)格地說，那不是哲學(xué)，而只是一種道德學(xué)說。明朝之后，以復(fù)寫儒家經(jīng)典為核心的科考收縮回四書五經(jīng)的八股籠子里，休提數(shù)理化等自然學(xué)科，即便在人文科學(xué)上亦無影響世界系統(tǒng)科學(xué)產(chǎn)生。

如果說，中世紀(jì)之前，整個世界對科學(xué)多處于蒙昧狀態(tài)，先行起步的華夏文明尚可以蜚聲海內(nèi)外的話，那么，中世紀(jì)到近代，世界已漸次進入偉大的科學(xué)啟蒙時代，只靠道德學(xué)說、詩詞歌賦、科舉制、四個零散發(fā)明立世的“漢才”，情何以堪？

當(dāng)西方才子把才情與生命奉獻給真理時，東方才子卻把精力、才華直至生命全部投在了“道德”中。那里，既沒有“自然科學(xué)”，也沒有“社會科學(xué)”，有的只是似是而非的“王道”。

方孝孺的絕命詩，布魯諾的宇宙觀。一個求德，另一個求真，造就了兩種文明的不同走向——這大約就是中國近代自明朝開始，中西文明拉開距離的另解答案。