抱琴是賈門大姐大賈元春的丫頭，她是隨元春進(jìn)宮的唯一有名字的侍女。賈元春比另三個(gè)小姐的年紀(jì)要大出一塊，可以說抱琴應(yīng)該是四個(gè)丫頭中年紀(jì)最大的。

賈府四春的大丫頭各以琴棋書畫為名，元春——抱琴、迎春——司棋、探春——侍書(周汝昌先生認(rèn)為應(yīng)是待書，此點(diǎn)尚待商榷)、惜春——入畫。根據(jù)惜春善畫，探春酷愛書法，迎春擅奕這幾點(diǎn)看來，我們可以推測(cè)，元春也許擅琴。

人生四韻，琴居其首，元春以才貌入選，以抱琴名其侍人，正是合適不過。只是那琴兒太過玲瓏，雖是大器，卻失于不堅(jiān)，終究是抱不長(zhǎng)久的。

迎春性格恬淡懦弱無能----有能力又能怎的？還不是家長(zhǎng)手里一顆隨意放置的棋子？還是把永晝消磨在漫長(zhǎng)的敲棋聲中罷。安逸一天是一天，這吃人的世界你與它爭(zhēng)什么爭(zhēng)。

探春只恨是從姨娘肚子里爬出來的，命不強(qiáng)的人心會(huì)更高，她把臥室裝飾成公子的書房，一心要出人頭地做一番事業(yè)。短暫的管家經(jīng)歷讓她的才智得到了發(fā)揮，丫頭們也被訓(xùn)練得尖牙得齒。最得力的丫頭叫侍書也就難怪了。

惜春的繪畫才能在書中得到體現(xiàn)，可以想像到那些成功的畫作背后，當(dāng)有一位磨墨調(diào)色的助手，那就是丫頭入畫。當(dāng)惜春不再畫畫時(shí)，這丫頭好比一支畫筆，也就失去了存在的價(jià)值。“可憐繡戶侯門女， 獨(dú)臥青燈古佛旁”，入畫走后，連個(gè)自愿相伴的人都沒有。

不過這也只能是推測(cè)了。

《紅樓夢(mèng)》中被人遺忘的抱琴人

曾是個(gè)伶俐可人的女子，不然也不會(huì)做了侯門小姐的第一丫環(huán);也曾有過明媚的青春歲月，為著她美麗聰慧的姑娘移銀箏，焚名香，一曲終了，進(jìn)一杯溫潤(rùn)的清茶。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是快樂的吧，屬于小女兒的單純的快樂。即使將身為奴，奴有奴的等級(jí)，似她那一般的身份，原就比寒薄人家的小姐還尊貴幾分。那個(gè)時(shí)候她可曾想過將來？自己的終身，當(dāng)是隨了姑娘而去;可是又能是怎樣的去處呢？

一旨入宮的詔書，多少人流不完的眼淚。薄薄的一張帛書，改變了多少人一生的命運(yùn)。省親那一回，元春說過一句話：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處……”細(xì)琢這句的語氣，大有埋怨之疑;可見元春當(dāng)時(shí)入宮，是出于賈家本愿，而非皇室威逼。莫非是賈家顯赫了幾十年，風(fēng)威漸減，于是便尋思到了與皇室結(jié)姻親上頭？賈門當(dāng)時(shí)惟一合適的人選，便是元春了，葬送一個(gè)女兒的前程，掙得家族多幾年的興旺?！氵M(jìn)去的抱琴，卻未知是自愿，還是老子娘的心愿，或者是“上頭”的威脅。只知道，她就那么進(jìn)去了，從此她便立在元春寂寞的琴聲里，成為一幀無人提及的影子。

入了宮的元春，日子過得如何，從省親時(shí)的淚眼，和欲說還休的述說中，略可猜測(cè)。在家是千金萬金的小姐，入宮卻是三千佳麗中的一員，不出色便被踩在腳下，連累娘家合族遭秧;出色便如立于危墻之癲，又招千人嫉妒。那些殺人不見血的紛爭(zhēng)里，曾經(jīng)無憂的歲月一去不返，萬千心事，惟付瑤箏。于是，錚錚切切的琴聲里，少了些高山流水的清雅，多了份幽居思親的寂寞。元春尚可將心事托付于此，抱琴人呢？日日聽著幽怨的琴聲，伴著寂寞愁苦的元春，還須時(shí)時(shí)打點(diǎn)精神，關(guān)注著墻外的任何風(fēng)吹草動(dòng)。那需要怎樣的精力與心機(jī)啊！累了，倦了，亦不敢掉以輕心。因?yàn)?，自己的一舉手一投足，一句話一個(gè)表情，關(guān)乎多少人的身家性命！比起初入賈府不敢多說一句話，不敢多走一步路的林妹妹，過之十倍！

司棋人未必擅棋，侍書人未必能書，入畫人未必懂畫，那么抱琴人可否知音？操琴須一定的技術(shù)，想來她未必能行，但是聽得多了，應(yīng)當(dāng)些須聽得出琴聲里的幽怨吧。聽得出又如何，不過是把這生命的苦果摘了下來，反復(fù)多次地咀嚼罷了，其實(shí)于自身無補(bǔ)。而她的青春歲月，以及此后的一生，卻止于此了。棋書畫晴襲紫們，后來還有個(gè)大觀園，可以暫時(shí)避些塵世的風(fēng)霜，抱琴的一生，卻只能這樣無聊地捱過。

省親那一回，她小小地出了點(diǎn)風(fēng)頭，隨著那位高貴的主子，衣錦還家了：“又有賈妃原帶進(jìn)宮去的丫鬟抱琴等上來叩見，賈母等連忙扶起，命人別室款待?！比雽m數(shù)年，她還記得賈門禮數(shù);賈氏一門對(duì)她的回報(bào)，便是“別室款待”。羅裙淡淡一飄，她退出了這個(gè)舞臺(tái)，入了別室。款待，會(huì)是怎樣的款待呢？可有父母兄弟姐妹，一起深敘些別后情形？可有知心姐妹，執(zhí)手相看，無語凝噎？無人提及，無人在意！若有，她的親人，可否因?yàn)樗娜雽m，得到賈家另眼相待？亦無人提及。當(dāng)時(shí)烈火烹油，鮮花著錦之盛，日日忙亂，人人屏息，誰會(huì)在意一個(gè)宮女的憂傷！元妃之苦，元妃之淚，有人看到有人安慰，她呢？

她或許是賈府的家生女兒，胎里注定的奴才胚子，一如鴛鴦;或許是家道中落被親人所賣，一如晴襲;或許是拐子拐了來賣，一如香菱。前事如何，無從關(guān)心;只在賈府之時(shí)，她是元春的副小姐，貼身為伴。賈府多的是規(guī)矩，多得是斗爭(zhēng);彼時(shí)當(dāng)無趙姨之事，她或可以略略得些清閑，只與小姐撫琴為嬉;一入宮庭，更多的規(guī)矩更多的斗爭(zhēng)，向她們襲來，她不得不扛著頂著。同樣是一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)σ餐瑯訉?duì)她嚴(yán)相逼。斗也罷爭(zhēng)也罷，都是別人的事，也都是為著別人！成功，她或許能分得一點(diǎn)殘恩剩惠;失敗，她和她身邊的人，一起陪著受苦。其實(shí)，對(duì)一個(gè)宮女來說，主子的成敗都是苦，只是，她沒有選擇的余地。又或者，在賈府也同樣不會(huì)有個(gè)明媚的未來，也同樣是悲苦地了此一生，但以棋書畫三人為鑒，不過是換一種方式，換一個(gè)過程罷了。她們中的誰，都沒有選擇自己命運(yùn)的余地。非獨(dú)她們，紅樓中的誰，有選擇的余地？

省親過后的若干年，她只能活在對(duì)那一瞬的懷念里，懷念著那一群把她們遺忘的人。那個(gè)最懂得憐惜女兒家的寶玉，對(duì)著他世外仙姝的林妹妹說：我也同你似的獨(dú)出;對(duì)著他山中高士的寶姐姐，一疊聲地叫著“姐姐”;他可知道，他有一位真正一母同胞的姐姐，在深宮之中對(duì)著他寫的歪詩草句，淚水漣漣。元春猶是如此，何況抱琴！天恩浩蕩，一月準(zhǔn)親眷入宮省視一回，是對(duì)妃子而言，沒她的份;老太太和太太進(jìn)去了，她只能在一邊侍候著，看別人與延續(xù)天倫。襲人說，便是皇宮里，也有幾年一選，幾年一入，沒個(gè)長(zhǎng)久留下人的理。這，說的是粗使宮女，卻不包含她，伴隨妃子自幼入宮的人。她就是元春黃袍上那只鳳的羽翼，繡上去了，便再也飛不下來。

元春終于寂寞地去了，賈家隨之?dāng)÷?。那個(gè)時(shí)候，更無人提及抱琴人的去向。是為元春守墓，還是派入別的宮殿？她的一生，是走不出那高高的宮墻了。活著，卑微地活著，無人在意;便是死，亦卑微地死去，無人憐惜。寂寞宮花空凋謝，知音誰解抱琴人！