古今第一奇書《金瓶梅》為何不能成為四大名著之一，小編認為是關于小說的俗與雅這一點來區別。上世紀初，相對論、量子論的提出改變我們對世界的慣常看法。新物理學得以萌芽，并迅速成長，短短百年，改變世界。自然科學解釋現實世界，文學藝術解釋靈魂世界。這兩者互為夢境。但令人遺憾的是，我們的文學與小說，卻呈現出與物理學極不相稱的滯后性。

量子文學有什么可能的意義？量子力學里有個問題：電子是粒子還是波？答案是：要看你怎么觀察它。波和粒子在同一時刻是互斥的，卻在更高的層次上統一，作為電子的兩面被納入一個整體概念中。這就是大名鼎鼎的“波粒二象性”。

小說的俗與雅同樣如此奇妙。甚至可以這樣說，一部作品是好是壞，同樣取決于我們的觀察方式，即闡釋。作品之意義彰顯的關鍵處是被敘述，被如何敘述，被誰敘述。過去，我評論《兄弟》粗糙，結構畸形，硬傷無數。現在反思，相對于它所書寫的荒謬時代，它具有某種經典氣質。一個文學作品是經典的，同時也是失敗的。這是傳統文學話語體系里無法想象的，但在量子文學的話語體系里卻可以成為常識。

一部作品若得不到觀察，就始終處于不確定的狀態。可能被時間的火焚為灰燼，也有可能像張愛玲被夏志清發現，重新回到人們的視野中。觀察它的人決定著它的命運與價值。《紅樓夢》在國內為什么會取得這樣高的地位？國外緣何始終不肯買賬？這與胡適、蔡元培等人的學術背景分不開，更與毛主席的講話分不開。文學作品不存在一個絕對永恒不變的評論。新的時代一旦來臨，新的視野、新的評價體系一旦產生，人們就會對作品重新解讀、詮釋、修飾、判斷。

時間確實是偉大的魔術師，它在很大程度上決定著觀察方式。說到底，人類的歷史觀，就是一種審美觀。人們臧否歷史人物，必定采取他那個時代的審美尺度，而不是這個人物對社會有多大推動。每個時代都有自己的審美觀——這個審美觀有繼承，更有對當下的融合。這些審美觀或為兄弟，或為仇人，但每種觀念都是一塊鏡頭，被層層疊疊摞在一起，所能看到的影像自然可想而知。

總之，時間這位魔術師提供的是因緣與誤會。一本書誰來寫誰來讀，這是因緣；怎么寫怎么讀，這是誤會。因緣與誤會不斷解讀著小說的俗與雅。瞎子阿炳蜷在無錫街頭拉二胡時，是俗的；走進北京的音樂殿堂后，就是雅的，曲子也改叫“二泉映月”。《水滸傳》當初是宋人話本，在說書人的驚堂木下拍出時，是俗的；成了“四大名著”之一，就是雅的……又比如小說，現在的“小說”是雅的，是文學。但曾幾何時，“小說家”也就是下九流，是“誤人子弟”，是“誨淫誨盜”。明人田汝成在《西湖游覽志余》中說：羅貫中因為編《水滸傳》，“其子孫三代皆啞”。清人鐵珊在《增訂太上感應篇圖說》中說：王實甫作《西廂》，至“北雁南飛”句，忽撲地，嚼舌而死；金圣嘆評而刻之，身陷大辟，且絕嗣。

我喜歡《金瓶梅》，現在再看，倒還真覺得《紅樓夢》在《金瓶梅》面前是小兒女狀。那么，《金瓶梅》為什么不是四大名著之一？甚至被脫胎于話本的小說擠下去？原因大抵是它“晦淫”。這樣的事一向是做得說不得。它閱盡世情，所以注定孤單。誰讓它把“夢”也埋葬掉了呢？

但是，“俗”不等于“濫”，等于“惡”，等于拳頭加大腿寶馬加美女。再怎么樣的“俗小說”也得由掌握相當寫作技巧的作者來書寫。我曾嘗試梳理類型小說中的玄幻，大量閱讀后，發現當下的它們確實存在著模式化、低俗化、空洞化、反智化，有的甚至是反人類的黑暗傾向。這些作者大部分是二三十歲的年輕人，一些人一天甚至能寫一兩萬字，一年能寫三四百萬字。但談到這些作品的文學性，是很值得懷疑的。什么樣的小說能在網上賣錢？最重要的兩個特質是，一是字數多，越多越好；二是更新快。更新被強調。速度成為上帝。

當然，這也不值得恐懼。只有泥沙俱下，才能魚龍混雜。小說的俗與雅，在我的理解里，“俗”是現世的，是活潑有野性的男人與女子。它是熱氣騰騰的紅塵，是具體的吃喝拉撒，世俗社會的諸多法門與感受，是“此處”的一切。“雅”是寫給一小撮人與其他作家看的，它開創某種敘述方式，是詩意的，形而上的，它為寫“俗小說”的作家提供范本，飽含智力因素，是不好閱讀的。

“雅”是“俗”的源，是少數。“俗”是大多數。“雅”的泉眼哺育著“俗”，有的泉眼會漸漸消失，而有的泉眼很深，至今還淌著水。而目前大多數期刊上所謂的“純文學”都是“俗小說”，世上哪來這么多的泉眼？它們所沿襲的基本還是世情小說、鴛鴦蝴蝶派小說、黑幕小說等套路。當然，這些套路現在也都進文學史了。

真正的純文學，我更愿意用嚴肅文學來稱呼它——嚴肅，而不是所謂的純潔。文學，是人的靈魂，極其復雜，有光也有暗，哪能是一個純潔就能言盡？嚴肅文學，是大腦的體操。最起碼它得在三方面做出屬于自己的貢獻：文體，語言，以及思想。文體上，別人一窩蜂地蓋大會堂，你得有本事蓋鳥巢、蓋悉尼歌劇院；語言上，世界是語言的。大地尚未成熟，如漂浮之脂，亦如水母漂流；思想上，小說探索存在。存在之物，永恒虛無。它靜靜地浮在那里，注視著人類。從它那里，我們可以獲得一切，包括超越感官的愉悅，那種狂喜，那種不是智慧所能道及的狂喜。