民國百姓生活是戰(zhàn)亂和貧窮：民國大師離的太遠

在文化上的民國熱中，我們看多了張愛玲穿旗袍的不可睥睨，林徽因的才貌雙絕，民國“四大美男子”的氣度，清華國學四導師的異彩……可在當時的普通百姓看來，民國留給他們的，更多是戰(zhàn)亂和貧窮。

民國范兒？1932年出生的山東大學附屬中學退休高級教師章宏禮卻陌生于這個詞語，因為在他的童年里，到處是動亂和烽火。小時候他住在浙江三門縣，日本人經(jīng)過時，他隨堂哥逃到鄉(xiāng)下去避難，從此居無定所。

“我今天在這里呆兩天，過幾天又逃到另外一個地方，就是這樣過來的。連生命都保證不了，哪談得上教育！”他記得鄰居在上海一家味精廠當職員，廠是外國人開的，不是日本人的，就因為這個，日本人就把他的宅子全燒光了。

71歲的王云記得，二十世紀三四十年代，街上很亂，到處都是打仗的，普通百姓不敢出門，飛機在頭頂上轟鳴，就把床支高一點，全家躲在床底下。后來戰(zhàn)爭越來越激烈，只好躲到地窖里面。“真像電影里演的那樣。”王云那時候才5歲，經(jīng)常看到有膽大的人跑到街上搶面粉，因為很餓，連危險都顧不上了。

“當時物資非常短缺，我們院里有個蔡老師，是小學的教員，他把書都撕掉當柴火，在院子里偷偷烙餅，實在是太餓了。后來，家里實在呆不下去了，爸媽就領著我們挑著擔子往姥姥家走，像逃難一樣，很多人都扔掉了不需要的東西，路上亂七八糟的，也沒人撿，命是最重要的，東西都不重要了。”王云說。

“農村沒地的，就在秋收的時候拾糧食去。村里有個人，一直到18歲，連衣服都沒有，夏天就赤身露體。”80歲的山東警察學院退休教授張復天回憶，那個年代，貧窮和災難剝奪了人的尊嚴。

山東水利勘測設計院退休高級工程師黃貽生出生于湖北省石門縣，當時縣里只有兩所中學。公立的學校只招收兩個班，一共120人，非常難考。“我沒有考上公立學校，就讀私立的，可是私立學校的學費貴一倍。”黃貽生記得，那時候不交錢，交實物，兩擔稻子，四個籮筐，有二百多斤，一般家庭完全負擔不起。

“那時候能學完高小已經(jīng)是很有文化的人了。”80多歲的趙黎平說，當時上學用的是國民黨自編的國家標準課程課本，分為初小和高小，初小就是一年級到四年級，一共學八冊書，高小是五年級到六年級，學第九到十二冊書，一個鎮(zhèn)上就一所高小。

“高小不好考，你要是考不上還可以到初小再上學，然后接著考，很多人都留級五六年才考上。”章宏禮初中畢業(yè)，已經(jīng)是名副其實的“文化人”，他說，現(xiàn)在所津津樂道的民國學校生活，他從來沒有經(jīng)歷過。

“1949年冬天，我在三門中學初中畢業(yè)，那是縣里唯一的中學。你想象不到那時的中學條件有多差，初中畢業(yè)的時候，還不知道什么是燒杯、什么是試管、什么是顯微鏡。”章宏禮說，球場是在竹林里開出來的一片場地，有松樹，籃球架就是利用南北兩棵松樹做的，在松樹上面拴上一個鐵圈。“那時候我沒有聽說過現(xiàn)在所說的民國大師，大學離我們太遙遠，更何況是他們，我們過的只是普通的生活。”