沖帝四歲，由攝政王抱登太和殿，坐上御座，受百官朝賀。按理四歲沖帝，應(yīng)該懂事，做皇帝，受朝賀，更應(yīng)喜氣洋洋，豈知沖帝坐上寶座，即大哭不止，攝政王一面哄沖帝說：一會兒即完了。“一會兒就完了”一語，竟成語讖。

第二天，便有一句流言在京城內(nèi)外風(fēng)傳：“不用掐，不用算，宣統(tǒng)不過二年半。”曹氏的記載，或許僅是一條莫須有的政治段子，然其中所反映的時(shí)人心態(tài)，卻是再真實(shí)不過。為什么大家都覺得清朝快完了？這還得從半個(gè)月前的“大事件”講起。

傷不起的“預(yù)言”

1908年11月15日清晨五點(diǎn)半，天尚未亮，在軍機(jī)處供職的許寶蘅剛趕到西苑門，迎面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛鵝黃色的吉祥轎，他心中不禁“咯噔”一聲。果然不出所料，匆匆走進(jìn)直房，許看到放在公案上的光緒遺詔，方知原來皇帝已于昨日“龍馭上賓”。強(qiáng)抑住悲慟之情，許氏繼續(xù)處理手頭公務(wù)。孰知到了中午十一點(diǎn)，許又聽聞慈禧太后“危篤”。“十一時(shí)中兩遘大喪，亙古所未有，可謂奇變”，他內(nèi)心的恐慌與迷茫情緒再也無法按捺，竟然“繕寫各旨時(shí)心震手顫，莫知所主”，完全亂了方寸。

無獨(dú)有偶，時(shí)任侍讀學(xué)士的惲毓鼎于當(dāng)天下午頓覺天色突變，“陰風(fēng)凄慘”，不到五點(diǎn)，外面便已黑成一片。夜里十二點(diǎn)半，正在臥榻熟睡的惲氏，被仆人一陣急促的敲門聲驚醒。未來得及披上棉襖，一份新出的邸抄便讓其感到熱血涌頭，兩眼發(fā)黑，五雷轟頂，天暈地旋，“兩日之中再遭巨變”，惲彷徨無措，無法成寐。余下的幾日里，惲氏腦海中浮現(xiàn)的全是往昔慈禧對其的恩典畫面，“追思及此，不覺伏地大慟，悲不能起。”

一般京官尚且如此哀傷與慌張，那些位居中樞的權(quán)臣們，尤其有天塌下來的驚恐之情。如軍機(jī)大臣榮慶，居然一連好幾天“神志昏迷”，對于手中的公務(wù)、官報(bào)及諭旨，全然集中不了精力，一再延宕擱置。

京城上下，可謂陰云密布，氣氛凝重。而地方上卻是另一番讓人哭笑不得的景象。兩宮殯天，清廷規(guī)定“國有大喪……一月之內(nèi)禁止婚嫁，百日之內(nèi)不準(zhǔn)動音樂，并不準(zhǔn)剃頭。”然而太原的老百姓不愿因皇帝太后們的白事而耽擱了自己家的紅事，繼續(xù)敲鑼打鼓、披紅戴綠，該娶媳婦的娶媳婦，該嫁姑娘的嫁姑娘。

更加雷人的是，按照朝廷諭旨，湖北各署官員當(dāng)于17日紛紛赴紫陽橋奠所哭靈，各大員還須親自哭臨牌位。為了保證哭得煽情，哭得逼真，哭得到位，哭得悲戚，各大員不約而同地懷揣一把胡椒粉，“到靈位前以手摸兩眼，即大聲喊叫而流涕矣。”武漢學(xué)堂的青年學(xué)子們，居然拿新任攝政王載灃開起了忤逆不道之玩笑。他們戲謔道：“清代開國以攝政王多爾袞興，此次必以攝政王亡也。噫！宋朝得天下于小兒，亦失天下于小兒，是同一理耳。”

官心紊亂，民心思變，這即是慈禧與光緒死后不久的真實(shí)寫照。

外國勢力很快便洞察了慈禧之死所造成的清政府權(quán)力真空狀態(tài)。1909年初，時(shí)時(shí)關(guān)注中國政局的日本政壇元老伊藤博文判斷：“中國在三年內(nèi)將會發(fā)生革命。”

這是一句聽起來令中國官紳深感傷不起的惡毒預(yù)言。然而它又是那么的一針見血：慈禧之后，清廷已回天乏術(shù)。

“舵手”慈禧

毋庸置疑，晚清最后的五十年，一直處于強(qiáng)人政治模式之中，而那位政治強(qiáng)人，非慈禧莫屬。英國《泰晤士報(bào)》記者布蘭德和著名漢學(xué)家白克浩斯曾經(jīng)在《慈禧外傳》中對這位女強(qiáng)人的個(gè)人魅力大加推崇：“她的個(gè)性與生涯，必將讓她在已經(jīng)成為世界歷史上標(biāo)志并支撐著偉大性質(zhì)的統(tǒng)治者當(dāng)中占有一席之地。她一生的非凡成就，其鐵桿擁護(hù)者們的忠誠奉獻(xiàn)，是不能以平常的分析或比較來輕易解釋的;但毋庸置疑，它們主要?dú)w功于那種被稱為魅力的神秘而不可思議的品質(zhì)，這種顯然無關(guān)于道德、倫理、教養(yǎng)之類，無關(guān)于我們所謂的文明;她的吸引力是普遍的，它對大多數(shù)人類的影響是不可抗拒的。正是這個(gè)女人的個(gè)人魅力，結(jié)合了她的強(qiáng)烈的活力與平易近人，為她贏得了尊敬，往往還贏得了喜愛，甚至贏得了那些有充分理由譴責(zé)其手段、否定其原則的人。這種個(gè)人魅力，這種微妙而有磁性的氣質(zhì)，無疑就是那種驚人力量的奧秘所在。”

誠哉斯言，慈禧的個(gè)性與稟賦恰恰讓她成為駕馭傳統(tǒng)威權(quán)體制的不二人選。她精明強(qiáng)干，在殘酷的政治角逐中積累了豐富的閱歷與經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)慈禧還具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲，無時(shí)無刻都要求他人對自己絕對服從，將大權(quán)緊緊握在手中。這種家長制人格，正是強(qiáng)人政治最典型的特征。與之形成鮮明對比的是，作為國家最高統(tǒng)治者的皇帝，無論是同治還是光緒，在個(gè)人氣質(zhì)上皆文弱而缺乏主見。后強(qiáng)而主弱，于是清廷最高層權(quán)力結(jié)構(gòu)存在著一種特殊的組合，即慈禧與光緒共同分享皇權(quán)的合法性。

也正是這種最高權(quán)力結(jié)構(gòu)的二元化格局，使得慈禧必須承擔(dān)起引領(lǐng)清政府政治航向的重任。無論是旨在自強(qiáng)求富、改革經(jīng)濟(jì)體制的“洋務(wù)運(yùn)動”，抑或深受甲午海戰(zhàn)大敗于蕞爾鄰邦日本刺激而意圖改變政治體制的戊戌變法，還是庚子國變后推行全面政改的清末新政，若沒有老佛爺?shù)耐苿踊蚰S，這三次走向現(xiàn)代化的選擇都不可能最終付諸實(shí)踐。雖然這位葉赫那拉氏常因現(xiàn)代政治識見的匱乏與傳統(tǒng)宮中婦人的脾性而備受世人詬病，但她的鐵腕與強(qiáng)勢，使她無愧于晚清改革總設(shè)計(jì)師的稱號。也正是每每于命運(yùn)攸關(guān)之際，利用手中的傳統(tǒng)政治資源進(jìn)行重大變革，慈禧也被時(shí)人視為不可替代的權(quán)威人物，特別是地方士紳們，將改革成功與否之希望完全寄托于其身上。1906年9月1日，由慈禧最終拍板擬定的《預(yù)備仿行立憲上諭》頒布，一時(shí)間士紳們莫不奔走相告，破涕為笑。甚至有人建議，因?yàn)榇褥纳帐?1月25日，那么就將這一天作為立憲紀(jì)念日，“從此實(shí)行立憲，這次圣壽就是實(shí)行立憲的紀(jì)念。這等的好日子，拍著巴掌，跳著腳兒，要喜喜歡歡地慶賀大典”。可見，二十世紀(jì)初之中國，慈禧這位政治強(qiáng)人的光環(huán)尚未祛魅。

再牛的政治強(qiáng)人也是人，也有他老去的那一天。其實(shí)早在庚子事變中，慈禧已心力交瘁、疲態(tài)盡顯。在逃往西安的途中，當(dāng)軍機(jī)大臣王文韶?cái)y帶印信徒步三天趕來時(shí)，慈禧“立命入對，相持而泣”，邊哭邊說：“此后國家唯汝是賴！”女性所特有的脆弱無助此刻暴露無遺。歸鑾后，她更趨于老態(tài)消沉，岑春煊曾回憶：“太后晚年，銳氣盡銷，專以敷衍為事，甚且僅求目前之安。期以及身不變而已。不遑慮遠(yuǎn)圖矣。”除了頤養(yǎng)殘年，慈禧做得最多的，便是托孤。1905年的六月初一，體仁閣大學(xué)士那桐赴仁壽殿匯報(bào)工作。對于政事已頗顯倦怠的慈禧，十分反常地對那桐說道：“爾近來辦事甚歷練，將來朝廷大事全依仗你了。”這預(yù)示著要逐漸對政權(quán)放手。

傳統(tǒng)專制體制向現(xiàn)代民主政體的轉(zhuǎn)型，強(qiáng)人政治往往是國家構(gòu)建中必須經(jīng)歷且難以跨越的一個(gè)階段。國家需要轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型需要政治強(qiáng)人。然而強(qiáng)人在推動國家前進(jìn)的同時(shí)，由于缺乏監(jiān)督與制衡，也會帶來公共權(quán)力私有化、家族化、特權(quán)橫行、貪腐肆虐等一系列惡果。而且如果國民形成了對某個(gè)政治強(qiáng)人的依賴，則容易產(chǎn)生“救世主”情結(jié)，認(rèn)定強(qiáng)人可以擺平一切難題。然而，強(qiáng)人長期掌權(quán)，便導(dǎo)致整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)的循環(huán)停滯，猶如人體血液流動不暢而引發(fā)管道淤塞，一旦有變，輕則癱瘓，重則斃命。

慈禧決定大撒把，這意味著清末政治航道大脫軌的來臨。