武則天在中國(guó)歷史上橫空出世，是一個(gè)歷史奇跡。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，怎么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女皇帝呢？皇帝制度的彈性，因此可以確定。

但是，成功地獲得皇位的武則天，身后卻付出了很大的代價(jià)。圍繞武則天的評(píng)價(jià)，妖魔化一直占據(jù)著傳統(tǒng)史學(xué)的主流地位。在一系列妖魔化武則天的歷史記述中，“武則天殺死了自己的親生女兒”就是典型的事件之一。

從簡(jiǎn)至繁的記錄變遷

大約在永徽四年，武則天為高宗生下一個(gè)公主，但是這個(gè)公主不幸而夭折。公主之死，到底是什么原因呢？最開(kāi)始的記載是很簡(jiǎn)單的，《唐會(huì)要》卷三“天后武氏”條下是如此記載的：“昭儀所生女暴卒，又奏王皇后殺之，上遂有廢后之意。”當(dāng)時(shí)的武則天是昭儀，屬于皇帝九嬪之首，正二品。這是武則天跟唐高宗所生的第二個(gè)孩子，第一個(gè)是長(zhǎng)子李弘。

根據(jù)《唐會(huì)要》的這個(gè)記載，武則天和高宗所生的公主確實(shí)夭折，因?yàn)椴恢浪劳鲈蚨宜赖猛蝗唬苑Q作“暴卒”。武則天充分利用了公主之死，采用悲情主義的訴求方法，把公主之死的責(zé)任推給自己的情敵王皇后。高宗看來(lái)是受到了武則天的影響，開(kāi)始萌生廢黜王皇后的念頭。

《唐會(huì)要》一書，雖然是北宋王溥編輯的，但是吸納了唐德宗時(shí)期蘇冕四十卷的《唐會(huì)要》和唐宣宗時(shí)期崔鉉的《續(xù)會(huì)要》，所以保存唐代國(guó)史資料比較多，向來(lái)為學(xué)者所重。這里的記錄，也相對(duì)穩(wěn)重。當(dāng)時(shí)，王皇后聯(lián)合蕭淑妃與武則天斗法，武則天悲情主義的戰(zhàn)斗技巧適合當(dāng)時(shí)的情況，因?yàn)楫吘故悄赣H喪女，說(shuō)一些喪失理智的話是可能的，而高宗看見(jiàn)受傷的母親，也很可能同情心上涌。

但是，高宗新生公主夭折一事，《舊唐書》卻沒(méi)有任何正面提及，但是在則天皇后本紀(jì)的史臣曰中，寫下了這樣的文字：“武后奪嫡之謀也，振喉絕襁褓之兒，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒婦之恒態(tài)也。”其中，后一件事是指武則天殘酷對(duì)待失敗了的王皇后和蕭淑妃，而前一件事“振喉絕襁褓之兒”，可能就是指扼殺親生公主的事。《舊唐書》成書于后唐出帝開(kāi)運(yùn)二年(945)，先后編寫用了四年時(shí)間。為什么這件事沒(méi)有寫入《舊唐書》的正文，而是用“史臣曰”的方式表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有確鑿證據(jù)，推測(cè)起來(lái)大概這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了武后殺親生公主的說(shuō)法，但是不能坐實(shí)，只好用這種更具有個(gè)人意見(jiàn)的方式表達(dá)出來(lái)。

《舊唐書》這種比較概括的說(shuō)法，到了《新唐書》中凌空一躍，變成了非常具體生動(dòng)的描寫。《新唐書·后妃列傳》的文字是這樣記載的：“昭儀生女，后就顧弄，去，昭儀潛斃兒衾下，伺帝至，陽(yáng)為歡言，發(fā)衾視兒，死矣。又驚問(wèn)左右，皆曰：‘后適來(lái)。’昭儀即悲涕，帝不能察，怒曰：‘后殺吾女，往與妃相讒媢，今又爾邪！’由是昭儀得入其訾，后無(wú)以自解，而帝愈信愛(ài)，始有廢后意。”在這里，公主之死的過(guò)程詳細(xì)而生動(dòng)。

《資治通鑒》的記載，直接繼承了《新唐書》，文字如下：后寵雖衰，然上未有意廢也。會(huì)昭儀生女，后憐而弄之，后出，昭儀潛扼殺之，覆之以被。上至，昭儀陽(yáng)歡笑，發(fā)被觀之，女已死矣，即驚啼。問(wèn)左右，左右皆曰：“皇后適來(lái)此。”上大怒曰：“后殺吾女！”昭儀因泣訴其罪。后無(wú)以自明，上由是有廢立之志。

仔細(xì)比較，《資治通鑒》這段文字基本采自《新唐書》。皇后看望新生公主，離開(kāi)以后，武則天偷偷殺掉公主，然后偽裝現(xiàn)場(chǎng)。唐高宗到場(chǎng)，武則天假裝歡笑，掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)公主已經(jīng)死亡。詢問(wèn)左右，大家都說(shuō)剛才皇后來(lái)過(guò)。于是皇帝大怒，認(rèn)為是王皇后“殺吾女”。王皇后自然無(wú)法解釋，于是皇帝開(kāi)始產(chǎn)生廢立皇后的念頭。以上基本情節(jié)，兩書都是相同的，而且細(xì)節(jié)越發(fā)生動(dòng)詳細(xì)。

但是，細(xì)節(jié)越生動(dòng)越詳細(xì)，越發(fā)引人懷疑。且不說(shuō)《通鑒》對(duì)《新唐書》這種細(xì)節(jié)修改，已經(jīng)使得過(guò)程發(fā)生變化。我們要問(wèn)的是，傾向合理化的修改，意圖是什么呢？可是，細(xì)節(jié)如此考究的《通鑒》，在描寫這件事的時(shí)候，卻沒(méi)有比較清楚的時(shí)間定位，因?yàn)椤锻ㄨb》把此事放在永徽五年的年底來(lái)敘述，按照《通鑒》的體例，說(shuō)明此事具體日月不清楚。作為編年體史書，《資治通鑒》是這類史書的典范，對(duì)于歷史事件時(shí)間定位的重視，《通鑒》也是典范。可是，在公主之死的問(wèn)題上，《通鑒》可以花筆墨修改《新唐書》看上去不夠合理的文字，為什么在更重要的時(shí)間定位問(wèn)題上沒(méi)有給出更具體的坐標(biāo)呢？答案是無(wú)法清晰的，但是《資治通鑒》對(duì)此事信息的掌握看來(lái)是有限的，以致于重要的時(shí)間定位都不能給出，只能在《新唐書》的基礎(chǔ)上對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行“合理化”的修改。

從以上的這些記載，我們可以發(fā)現(xiàn)，公主之死的文字記錄，有一個(gè)由簡(jiǎn)至繁的變遷過(guò)程，在該過(guò)程中，重要的信息如事件發(fā)生的時(shí)間沒(méi)有進(jìn)一步的信息，但是細(xì)節(jié)反而越來(lái)越清晰。在中國(guó)古史研究中，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)“層累地構(gòu)造學(xué)說(shuō)”，意思是古代的歷史隨著時(shí)間而越來(lái)越清晰，恰好證明是后人締造的結(jié)果。文學(xué)史上也有類似的問(wèn)題，作品在流傳的過(guò)程中被不斷地加工和創(chuàng)造，最后的模樣與初始狀況相去甚遠(yuǎn)。那么宮廷秘史，是否也有這種規(guī)律呢？所有的當(dāng)事人都沒(méi)有留下記錄，那么后人是通過(guò)什么途徑反而獲得了更多的細(xì)節(jié)呢？所以，在今天，當(dāng)我們面對(duì)的歷史事實(shí)，有著一個(gè)由簡(jiǎn)至繁的描述過(guò)程的時(shí)候，我們至少可以提出疑問(wèn)。