讀明史讀到《神宗本紀(jì)》，順帶著讀了黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，感觸良多。“扒著門(mén)縫看歷史”，原本不想寫(xiě)任何一位皇帝。畢竟，皇帝一般都是另類的。比較難寫(xiě)，也比較難把握。深宮之中，萬(wàn)人之上，其心誰(shuí)知耳？

明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞(1563-1620)，乃明朝第十三個(gè)皇帝，明穆宗朱載垕第三子，隆慶二年(1568年)被冊(cè)立為太子。隆慶六年(1572年)，穆宗病死，朱翊鈞繼位，第二年改年號(hào)為萬(wàn)歷。明神宗朱翊鈞也是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。對(duì)萬(wàn)歷皇帝，歷來(lái)沒(méi)有什么好的評(píng)價(jià)，《神宗本紀(jì)》也是有結(jié)論的，其說(shuō)“故論者謂明之亡，實(shí)亡于神宗”。其中，史界指責(zé)最多的，仍是萬(wàn)歷皇帝居然可以不上朝、躲在宮中“罷政”二十七年。

對(duì)萬(wàn)歷皇帝，我從沒(méi)有什么好感。其實(shí)，有明一朝，大抵是沒(méi)有什么好皇帝的。當(dāng)年，喜歡讀明史的毛澤東就說(shuō)過(guò)一句話：“《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識(shí)字的兩個(gè)皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余的都不好，盡做壞事”。其實(shí)，毛澤東的評(píng)價(jià)，也不見(jiàn)得正確，其中，“稍好”的皇帝，當(dāng)不該是武宗英宗，而應(yīng)該是仁宗宣宗，所謂“仁宣之治”也，可惜，他們倆，執(zhí)政時(shí)間太短。

最差的皇帝，評(píng)判或許比較一致，這就是明世宗嘉靖皇帝和明神宗萬(wàn)歷皇帝。毛澤東曾對(duì)嘉靖皇帝不以為然，說(shuō)他“煉丹修道，昏庸老朽，坐了四十幾年天下，就是不辦事”。呵呵，這個(gè)萬(wàn)歷皇帝，我看也是差不多的。

然而，金無(wú)足赤、人無(wú)完人。讀罷明史，我發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)歷皇帝也是有優(yōu)點(diǎn)的。而且，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在歷朝歷代的皇帝之中，似乎都是沒(méi)有的。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是他以寬仁之心對(duì)待臣子的言路，其對(duì)待群臣進(jìn)言的獨(dú)特胸襟，亦十分罕見(jiàn)。史書(shū)記載，萬(wàn)歷時(shí)期，眾大臣直諫成風(fēng)，似乎根本不把皇帝放在眼里，紛紛與之抬杠作對(duì)，甚至以謾罵的口吻，譏諷皇帝貴妃。言辭之激烈，態(tài)度之強(qiáng)硬，空前絕后。但是，萬(wàn)歷皇帝雖說(shuō)極其不爽，卻沒(méi)有因進(jìn)言不當(dāng)而殺掉任何一人。

我們不妨引錄一點(diǎn)萬(wàn)歷執(zhí)政期間眾臣“批鱗”式的奏疏，看看大臣們的過(guò)份言辭。比如，關(guān)于萬(wàn)歷皇帝的“聚斂民財(cái)”，右都御史漕運(yùn)總督李三才說(shuō)：“今闕政猥多，而陛下病源則在溺志貨財(cái)。”工科給事中王德完說(shuō)：“民何負(fù)于君？而魚(yú)肉蠶食至于此極耶！”

戶科給事中田大益痛斥：“陛下驅(qū)率虎狼，飛而食人，使天下之人，剝膚而吸髓，重足而累息，以致天災(zāi)地坼，山崩穿竭”。關(guān)于萬(wàn)歷皇帝“裝病”不上朝，禮部主事盧紅春說(shuō)：“若真疾耶？則當(dāng)以宗社為重，毋務(wù)為豫樂(lè)以為基禍;若非疾也，則當(dāng)以詔旨為重，毋務(wù)以矯飾以起疑”。關(guān)于立儲(chǔ)之事，御史馮從吾上書(shū)：“謂圣體違和，欲以此自掩……天下后世，豈可欺乎？”