公元前473年的冬天，吳國首都姑蘇城被奔襲而來的越國大軍攻破。吳國滅亡。春秋時期的大美女、吳王夫差的寵妃西施的人生軌跡戛然而止，似乎隨著灰飛煙滅的吳國沒入了黑暗的歷史之中。吳國滅亡了，西施到什么地方去了呢？她的后半生又是怎么度過的？世評價歷史人物的眼光常常是苛刻、不公正的，往往只注意他們最為輝煌的時刻，忽視了他們落寞或者平靜的歲月。西施就受到了這樣的“忽視”。西施留在歷史舞臺上的時光似乎只有曇花般的幾年，更多的人生軌跡被人為忽略了。當我們想努力還原一個完整的西施時，會發現異常艱難，更會發現太多的謎團和思考。

西施給后人最深的印象就是她的美貌。相傳西施在溪邊浣紗時，水中的魚兒被她的美麗吸引，看得發呆，都忘了游泳，“撲騰”一聲沉入了水底。于是乎，后世用“沉魚”來形容女子的美貌，西施也因此與王昭君、貂蟬、楊玉環并稱為中國古代四大美女，成為美的化身和代名詞。四大美女享有“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”。沉魚落雁閉月羞花，沉魚為先;所以四大美女，西施居首。如今，深究歷史，我們遺憾地發現在四大美女之中，其他三位都可以在當時的正史中找到存在的證據，唯獨西施缺乏任何信史記載。她只存在于后人的記載和詠嘆之中。不要說西施的下落，就是她的籍貫、生平事跡等重要信息我們都只能從錯綜復雜的故紙堆中一點點地艱難篩選歸納。

西施的基本情況大致如下：西施原名施夷光，世居諸暨苧蘿山。苧蘿山有東西兩個村子，施夷光住在西村，所以被叫做西施。意思是住在西村的施家女兒。西施父親賣柴，母親浣紗。她家境貧寒，但天生麗質，傾國傾城，相傳連皺眉撫胸的病態都被東村的鄰家女子仿效，還發生過“東施效顰”的笑話。

年輕的西施常常在溪邊浣紗。秀麗的美女，輕柔的細紗，純凈的溪水，三者在江南的背景下動靜一致，被后世那些缺乏創造力的文人騷客樹為描繪絕世美女的“御用場景”。等到唐代詩人李商隱來諸暨尋找西施浣紗遺跡的時候，鄉人已經為西施建立了紀念祠堂。西子祠具有相當規模，此后屢興屢廢。現在的浙江省諸暨政府干脆將苧蘿山麓、浣紗江畔尚存浣紗石、浣紗亭、西施灘、西施坊等古跡整合成了占地5000平方米的西施殿景區。如果西施終生都在溪邊浣紗，跨越千年做家鄉的旅游名片，成為江南美女的代名詞，倒不失為完美的一生。遺憾的是，西施的美貌，很快就讓她牽涉到了殘酷的政治之中。

越王勾踐三年(公元前494年)，夫差大敗越軍，幾乎滅亡了越國。勾踐退守今天紹興境內的會稽山，被吳軍包圍，被迫向吳國求和。勾踐作為人質去吳國當奴隸。他針對“吳王淫而好色”的弱點，出國前與大夫范蠡“得諸暨羅山賣薪女西施、鄭旦”，加以教導訓練，獻給了吳王夫差。西施毅然由越入吳。

客觀地說，西施在吳國首都姑蘇的生活可能是她一生中最優逸、最受寵、最高貴的時光。吳王夫差非常寵愛西施，想方設法地為她提供奢華的生活，在姑蘇建造春宵宮，筑大池，池中設青龍舟，長時間與西施嬉戲，又為西施建造了表演歌舞和歡宴的館娃閣、靈館等。據說西施擅長跳“響屐舞”，夫差就專門為她筑“響屐廊”，排列數以百計的大缸，上鋪木板。西施穿木屐起舞，裙系小鈴，舞蹈起來鈴聲和大缸的回響聲，“錚錚嗒嗒”交織在一起。夫差很自然地沉湎女色，專寵西施。姑蘇就是現在的蘇州，溫秀清麗，完全配得上西施這位絕世美女。現在又回到了開頭的問題，風光過去，西施的下落如何？

《東周列國志》說西施是被越王勾踐的夫人殺死的。因為勾踐從姑蘇凱旋，把西施帶回了越國。越王夫人認為西施是“亡國之物，留之何為”——八成是這位越王夫人害怕西施威脅自己的地位，就讓手下把西施誘出，綁上大石沉入江中。在這里，西施被認為紅顏禍水，是政權的不祥之物，只能得到沉江被殺的命運。“紅顏禍國”一說在古代很有市場。許多稱贊、垂涎西施美貌的“君子”“大夫”們往往正色斥責西施禍國，該殺。還有民間傳說認為西施是被憤怒的吳國百姓殺死的。吳國滅亡后，百姓們遷怒于西施，認為是這個越國來的狐貍精勾引吳王，導致吳國滅亡的。于是，吳國百姓們用錦緞將她層層裹住，沉在揚子江心(一說太湖)。這其實是“紅顏禍國”說的另一個翻版。《東坡異物志》記載：“揚子江有美人魚，又稱西施魚，一日數易其色，肉細味美，婦人食之，可增媚態，據云系西施沉江后幻化而成。”可見西施沉江一說傳播之廣，也從反面證明后人對西施美貌的肯定。西施沉江一說在文學作品中也出現很多。比如李商隱曾作《景陽井》絕句一首，云：

景陽宮井剩堪悲，不盡龍鸞誓死期。

腸斷吳王宮外水，濁泥猶得葬西施。

稍晚的詩人皮日休也有《館娃宮懷古》五首。其中第五首是：

響廊中金玉步，采蘋山上綺羅身。

不知水葬今何處，溪月彎彎欲效顰。

除了這兩大類說法外，有關西施下落的版本還有許多。試舉一二如下：

一說越王勾踐喪盡天良，竟在西施歸國當晚就要她“伴寢”，也就是要把西施占為己有。這里要插敘一句，歷史上的越王勾踐是一個很差勁的人，是那種只能“共患難”不能“同富貴”的小人。如果讓西施委身夫差還有為國復仇的精神激勵，現在讓西施伴寢就完全是為了滿足勾踐的淫欲了。西施自然不愿意陪勾踐睡覺，最后以“不能伴寢”的“抗君之罪”被勾踐處死。

中國古代四大美女，西施居首

不管西施命運如何，有關她的下落的種種說法都寄托了后人對她無盡的思念和深深的敬意。西施身上籠罩的謎團已經超越了個體的身世之謎，而成為一種現象。唐朝王維《西施詠》說：

艷色天下重，西施寧久微？

朝為越溪女，暮作吳宮妃。

賤日豈殊眾，貴來方悟稀。

邀人傅脂粉，不自著羅衣。

君寵益嬌態，君憐無是非。

當時浣紗伴，莫得同車歸。

持謝鄰家子，效顰安可希？

美人已去，芳蹤難覓。紅樓中同為苦命人的林黛玉曾寫下《西施》一詩，認為葬身江水是西施最好的命運：

一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。