在清兵和太平天國的交戰史上曾經出現過神奇一幕：清軍在一次大戰中俘虜了一位自稱是“天王大哥”的人，欣喜若狂的清軍欽差大臣按照最高規格待遇把這位“大哥”不遠千里送到了京師。在此后的刑訊供詞中，這位大哥也對自己的身份供認不諱。然而在此后的研究中，歷史學家們卻一再懷疑這位的身份，有人甚至認為這就是真的洪秀全！那么事實的真相到底是怎樣的呢？

高規格俘虜

1852年4月7日，清軍烏蘭泰部追擊從廣西永安州（今蒙山縣）突圍的太平軍，在龍寮嶺的晨霧中擊潰了太平軍后隊，殺死了兩千多人。這是金田起義以來，清軍在戰場上獲得的最大戰果。然而僅僅1天后，得意忘形的烏蘭泰部就在大雨中吃了太平軍的埋伏，創下一次被打死4個總兵的空前紀錄，只殺死些太平軍小兵、家屬的龍寮嶺大捷，也瞬間從狂歡變成苦笑。

好在被抓住的“長毛賊”中，還有個自稱“洪秀全謀主”、“義弟”、“太平天國天德王”的家伙叫洪大全。被咸豐皇帝罵到頭皮發麻的清朝“‘剿總’司令”、以大學士身份出任欽差大臣的賽尚阿，如獲至寶地把這個既會吹牛又能填詞，當過和尚也自稱過諸葛亮的“太平天國第二號人物”裝進一個木籠子，先是等到太平軍從桂林城外解圍北上后，把洪大全送到這座當年的廣西省會城外示眾好幾天，然后再不遠萬里，先水路后陸路，把這個“首逆”送進北京城獻俘—要知道，十多年后，響當當的太平天國統帥陳玉成、李秀成，首輔洪仁玕，甚至幼天王洪天貴福，都沒能“享受”如此規格的“隆重待遇”。

對于這個“天德王洪大全”，質疑其是否“著名匪首”的人也不是沒有，比如有個叫陳壇的給事中就一直公開表示不以為然，連咸豐皇帝也有些含糊，但清朝官書《欽定剿平粵匪方略》、清朝遺老修的正史《清史稿》，和被公認最翔實的清方情報總匯《賊情匯纂》，卻都言之鑿鑿地承認洪大全的“長毛第二號人物”身份，賽尚阿的高參丁守存甚至還弄了幾個馬甲，寫了好幾本回憶錄，羞羞答答地暗示，這被抓的“洪大全”才是真的洪秀全，而后來跑到南京城里當了十多年天王的那個，是個類似“影子武士”的冒牌貨。

如此多的權威說法、佐證，卻在上世紀30年代被郭廷以、羅爾綱兩位史學前輩輕松推翻：他們在洪大全留下的1500字供詞里分別找出7、8處破綻，雖然在許多問題上兩位意見相左，但有一處破綻卻是所見略同—供詞里說“我叫洪秀全為大哥，其余所有手下的人皆稱我同洪秀全為萬歲”，太平天國究竟能有幾個“萬歲”固然眾說不一，但這卻是個絕對不可能有“大哥”的王國，就憑“我叫洪秀全為大哥”這一句，足以證明“洪大全”的供詞有問題。

后來的研究成果證實，“洪大全”果然不是太平天國重要人物，而是投奔太平軍的湖南興寧天地會小堂口——招軍堂首領焦亮。然而在證據闕如、反證倒有不少的上世紀30年代，郭、羅二位是如何僅憑一聲“大哥”，斷定供詞有問題呢？這就得從洪秀全的上帝教談起了。

叫大哥要過“云中雪”

在醞釀金田起義的時候，洪秀全為了神化自己，悄悄修改了基督教義。《新約》里原本強調，基督是上帝的獨子，上帝雖然被稱作“天父”，但他和每個人的“父子關系”只是精神層面的關系，是一種比喻，而不是血緣上的聯系。洪秀全一方面承認這種“天父觀”，另一方面偷換了“獨子”概念，將自己說成上帝和圣母瑪利亞的親兒子，耶穌同父同母的親弟弟，而楊秀清、馮云山、蕭朝貴、韋昌輝、石達開等人，也分別是上帝的兒子或女婿，耶穌的弟弟或妹夫，幼天王洪天貴福則是“天孫”，后來還被過繼給耶穌，成為耶穌和洪秀全的“雙料兒子”。在這個精心編織的神圣家庭里，耶穌是個承上啟下的關鍵人物，更何況，在起義前夕和初期，蕭朝貴假托耶穌，擔任了實際的組織和指揮工作。

正因如此，在太平天國的世界里，“大哥”是只屬于天上而不屬于人間的“專有名詞”，確切地說，只有基督才是太平天國唯一的“大哥”。

一份保存至今的天王詔旨寫得明明白白：“天下大哥獨一，天兄耶穌是也，天兄耶穌而外有人稱大哥者，論天法該過云中雪也”，“云中雪”在太平軍中是“刀”的暗語，“過云中雪”就是砍頭。雖然這份詔書未署年月，或許系永安突圍之后才發，但“大哥獨一”的理念來自上帝教義，洪大全倘若敢當著這套教義的創始人洪秀全之面叫“大哥”，就算“云中雪”不用過，恐怕至少會被“打化關”（太平軍“打屁股”的暗語）打到記住為止的。

既然“一個大哥論”是太平天國的基本國策，身為“二哥”兼國家最高領導人的洪秀全自然要身體力行，以身作則。他原本在家排行第四，上面有兩個哥哥，一個姐姐，自打搞了上帝教后，大哥洪仁發就只能被叫做“長兄”，不能再叫做大哥了。洪秀全都不要大哥，全國文武百官軍民人等誰還敢要？不要腦袋了么？詔書寫得明白—“繼自今詔明天下，以后犯者莫怪也”。

正因為如此嚴格的規定，和如此嚴厲的懲罰措施，在太平天國版圖內，“大哥”就成了消失的名詞，別說老百姓自家的大哥不能隨便喊，就算獨享“大哥”專利的耶穌，也不能隨便喊—那是人家“二哥”洪秀全的親大哥，你算老幾呢？

照理說，太平天國禁止的只是“大哥”，二哥、三哥……其他哥并不在禁止范圍內，可是到了中后期，洪秀全幾乎每天都會寫好多“天話”頒布全國，里面幾乎總少不了“爺哥朕幼坐天朝”之類的套話，這“爺”是上帝，“哥”是耶穌，“朕幼”自然就是神圣的洪秀全父子，這么一來，別說“大哥”，就連“哥”字，太平天國內部人士也不敢隨便亂用。如今保存下來的幾百份太平天國一手文書中，由太平軍人口中直接喊出“哥”字的，只有昭王黃文英，他把堂兄黃文金稱為“叔伯哥子”，不過這已經是在太平天國覆滅，他本人被俘之后，叫不叫“大哥”，都是要“過云中雪”的，本來就模棱兩可，不知該不該回避的“哥”，也就沒必要再忌諱了。

可悲的天國，其內部連稱呼都要避諱，可想而知他們腐朽到了何種程度！