雖然生活在封建王朝，但是，從他們保留至今的詩文作品看，他們到也不像一些教科書上一直說的滿腦子歧視、壓迫婦女的思想，也是懂得憐香惜玉、尊重女性的。他們都寫過不少贊美女性、憐惜女性、為女性的不幸遭遇鳴不平的詩歌作品。

可能是他自己的一生四處漫游、到處漂泊，經(jīng)常跟妻子分居兩地的原因，李白特別關(guān)心丈夫不在身邊的妻子的痛苦。這些妻子并不局限于某一個(gè)階層，包括農(nóng)婦、軍嫂、宮女。

《荊州歌》，麥子成熟、桑蠶成繭時(shí)節(jié)，荊州農(nóng)婦想念遠(yuǎn)在巴蜀的丈夫，希望他們?cè)缛諝w來。但是，“白帝城邊足風(fēng)波，瞿塘五月誰敢過”，又擔(dān)心他們回家的路途不安全。兩難的心情，表現(xiàn)出農(nóng)婦對(duì)丈夫的愛是細(xì)致入微的。《烏夜啼》“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿孤房淚如雨。”詩中的織女，對(duì)遠(yuǎn)行丈夫的一往情深，不但賀知章讀后認(rèn)為“可泣鬼神”，一千多年后的我讀了，也忍不住為之惆悵久之。《長(zhǎng)干行》中，一對(duì)青梅竹馬、從未分離的小夫妻，丈夫遠(yuǎn)行半年未歸，妻子在對(duì)往事的回憶中，表現(xiàn)了對(duì)丈夫的思念之情。純真年代的愛情，令人向往。

《關(guān)山月》，“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息應(yīng)未閑。”前八句寫景，交代環(huán)境、形勢(shì)的險(xiǎn)惡，后四句寫情。軍人和他們的妻子，“你也思念，我也思念”。結(jié)尾兩句中的“嘆息”二字，足以使千古讀者唏噓不已。《春思》，“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃？”雖然沒有寫出《關(guān)山月》那樣的險(xiǎn)惡形勢(shì)，但是，無可排遣的思緒與孤獨(dú)是一樣的。《子夜吳歌四首》之一“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”重點(diǎn)不在惆悵傷感，而在于表達(dá)愿望：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，夫妻得以團(tuán)聚。同類作品，還有《搗衣篇》(閨里佳人年十余)、《長(zhǎng)相思》(日色欲盡花含煙)等。

表現(xiàn)宮女悲慘命運(yùn)的作品，如《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”沒能得到皇帝寵幸的宮女，她們的夜是格外地漫長(zhǎng)、冷清的。相比之下，他們不如民間女子，雖然勞作是辛苦的，生活卻不乏自由和快樂。《越女詞五首》所寫，是越地女子的水上生活。例如其三：“耶溪采蓮女，見客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出來。”這些越地女子，有如童話世界快樂的精靈。晚唐詩人杜荀鶴(一作周樸)的《春宮怨》“年年越溪女，相憶采芙蓉”，表現(xiàn)的就是被選入宮的越地女子，對(duì)自己少女時(shí)代家鄉(xiāng)生活的懷念。

杜甫跟李白有所不同，他對(duì)女性的關(guān)愛，主要體現(xiàn)在對(duì)她們不幸命運(yùn)的同情上，他更愿意關(guān)注艱難時(shí)世、特殊情境下女性的生活境遇，而不是一般的思念、孤獨(dú)之情。李白浪漫，杜甫現(xiàn)實(shí)，于此可見一斑。

《新婚別》，既是一首女性的頌歌，也是一首女性的哀歌。詩中的新婚女子，她溫柔而識(shí)大體。新婚燕爾，本該是夫妻纏綿時(shí)分。但是，這對(duì)唐朝的新人，卻面臨著一個(gè)痛苦的局面：丈夫應(yīng)征從軍，出發(fā)在即。“結(jié)發(fā)為妻子，席不暖君床”，“君今往死地，沉痛迫中腸！誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行！……與君永相望！”我以為，詩中的妻子，傷感之中不失理性，不是一味地哭哭啼啼，而勸丈夫“努力事戎行”，這反而增加了人物的美感和詩歌的藝術(shù)感染力。杜甫也寫過軍嫂搗衣的詩，《搗衣》“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長(zhǎng)別心。寧辭搗熨倦，一寄塞垣深——用盡閨中力，君聽空外音。”不難看出，杜甫詩中的軍嫂，不是一個(gè)柔弱的思婦，而是一個(gè)悲傷中仍充滿力量的女子，她對(duì)丈夫的愛，不表現(xiàn)為惆悵、發(fā)呆，而表現(xiàn)為更加用力地?fù)v衣。

《佳人》，“絕代有佳人，幽居在空谷……關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。高官何足論，不得收骨肉……夫婿輕薄兒，新人美如玉……但見新人笑，哪聞舊人哭……侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋……天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。論者有稱該詩為文人寄托之作，有稱其為寄托而兼寫實(shí)之作。我認(rèn)為，不論它是否文人寄托之作，單憑詩中描寫佳人的語句，便足以看出杜甫對(duì)因戰(zhàn)亂、男子輕薄而受到傷害的女性，是無比同情的。杜甫眼里、筆下，這位不幸的女子，是如此的美麗。

《負(fù)薪行》，“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長(zhǎng)咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門戶女出入。十猶八九負(fù)薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給。至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村！”夔州婦女因?yàn)榈匚槐饶腥说拖拢瑒趧?dòng)強(qiáng)度大，相貌粗丑，妝扮不入時(shí)，加上戰(zhàn)亂，男人大量死在戰(zhàn)場(chǎng)上，到了四五十歲都沒能出嫁。杜甫對(duì)夔州(今天重慶奉節(jié))這些中老年、相貌并不好看的婦女，表示了深厚的同情，可見杜甫對(duì)女性的關(guān)愛，并不局限于年輕美貌的女子(香、玉)。我認(rèn)為，詩圣的思想境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的憐香惜玉。《又呈吳郎》，也是這一類的作品。“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，使插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。”雖然只是讓不讓寡婦鄰居打棗吃的生活小事，但是，由此可以看出，杜甫有著一顆博大、深細(xì)的悲憫之心。

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，雖然總體上是感時(shí)傷逝之作，但是其中也不乏對(duì)女藝人(著名宮廷舞蹈家，公孫大娘)的激賞，“昔有佳人公孫氏，一舞劍氣動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂……”。古往今來，古今中外，以如此熱烈的語言贊美一個(gè)宮廷舞女及其舞蹈藝術(shù)的詩歌，大約不多。