對(duì)于“軍閥”這個(gè)詞匯，我們不陌生。上個(gè)世紀(jì)的中華民國(guó)歷史上，從袁世凱死后，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)都是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的淵菽。老軍閥有直皖奉，新軍閥有蔣馮閻桂，這是大點(diǎn)兒的，還有各省各地的中小軍閥，最典型的是四川軍閥。一省之內(nèi)，竟有軍隊(duì)290余團(tuán)，130萬人，但卻是軍閥割據(jù)、防區(qū)林立、互不相屬、形同郡國(guó)的局面。除了，一雙手都數(shù)不過來的的“大軍閥”外，還有多如牛毛的小軍閥。這些軍閥們的作為，給自己做了最好的詮釋：軍閥即是擁兵自重，割據(jù)一方，并以軍隊(duì)控制政權(quán)，自成派系的軍人或軍人集團(tuán)。但是，如果從政治制度學(xué)的角度而言，這個(gè)定義雖然正確，卻只是一種表象。從本質(zhì)而言，軍閥只是一種依仗兵權(quán)，而在某種政治體系中行使權(quán)力的政治角色。由此推論，軍閥主義就是依靠武力之強(qiáng)弱，而決定權(quán)力分配和制定政策的政治體系。套用一句老百姓的話說，“誰拳頭大聽誰的！”

陳獨(dú)秀曾經(jīng)有一句話，來評(píng)價(jià)民國(guó)年間的軍閥混戰(zhàn)之亂源：“兵靠大帥以生活，大帥挾兵以橫行，兩相結(jié)合，遂造成中國(guó)之大患。”這話放到唐末五代，一樣是真理。

唐末五代，天下大亂，民不聊生。這是一個(gè)民生凋敝、經(jīng)濟(jì)崩潰的時(shí)代，城市里無業(yè)的游民，鄉(xiāng)村中破產(chǎn)的農(nóng)民，為了一口飯吃，為了一條生路，只有鋌而走險(xiǎn)。不單窮人如此，有錢有勢(shì)的人也朝不保夕。后者隨時(shí)隨地，都有可能成為暴兵、土匪和饑民襲擊的對(duì)象。甚至，任何人都有可能成為“兩腳羊”，充作其他人胃中的一頓美餐。

于是，當(dāng)兵，或者組織軍事集團(tuán)，就成為了那個(gè)時(shí)代男人們最好的選擇。叢林法則也在這一時(shí)期，體現(xiàn)得最為酣暢淋漓。要么搏殺出生存空間，要么被人吃掉，幾乎很難有第三個(gè)選擇了。即便是王朝秩序陸續(xù)恢復(fù)之后，農(nóng)業(yè)中國(guó)的貧窮和社會(huì)蕭條，也使軍隊(duì)比其他職業(yè)對(duì)農(nóng)民更有吸引力。當(dāng)兵，雖然具有戰(zhàn)死沙場(chǎng)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于掙扎在赤貧狀態(tài)之中的階層來說，與其餓死，不如冒險(xiǎn)。為了生存，當(dāng)兵是一項(xiàng)很不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樗恍枰裁刺厥馐炙嚒６遥毨Р粌H是吸引人們當(dāng)兵的一種動(dòng)力，它也是使農(nóng)民繼續(xù)留在軍隊(duì)里的重要因素。因?yàn)椋?dāng)兵不僅能夠保證他們有飯吃、有衣穿，有時(shí)還能存點(diǎn)零花錢，甚至還存有一線升遷的希望，而這在平庸的日常生活中是絕對(duì)不可能的。

于是，無數(shù)男人投軍入伍，無數(shù)豪強(qiáng)拉幫結(jié)派。經(jīng)過一次次血雨腥風(fēng)的搏殺，中國(guó)人也適應(yīng)了軍閥時(shí)代的生存法則。不管愿意不愿意，軍閥和軍閥集團(tuán)，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中發(fā)揮重要作用的一支政治力量，甚至是決定性力量。所以，這是一個(gè)軍閥主義橫行的時(shí)代！

從上到下，從皇帝到節(jié)度使，從到將軍到士兵，在統(tǒng)治體系的每一層面上，都布滿了軍閥，他們統(tǒng)統(tǒng)皆是軍閥，不過程度和大小有所區(qū)別罷了。

皇帝，是軍營(yíng)皇帝。只要你兵強(qiáng)馬壯，便可以靠著長(zhǎng)刀大槍，實(shí)現(xiàn)帝業(yè)之夢(mèng);手握地方軍政大權(quán)的節(jié)度使，是皇帝最好的“儲(chǔ)君”。他們隨時(shí)都可以把皇帝搞掉，取而代之;將軍們，則是節(jié)度使的繼任者。在軍事集團(tuán)內(nèi)部，他們相較而言，不像后者那樣脫離群眾而高高在上。前者往往跟基層士兵打成一片，也更容易調(diào)動(dòng)士兵們的積極性。只要機(jī)會(huì)適合，他們就可以攻殺節(jié)度使，而成為新的一方諸侯;至于士兵，他們沒有什么主義，甚至不是服兵役。而僅僅是謀生的一種手段，是一種地道的冒險(xiǎn)性職業(yè)。實(shí)際上，這是用身家性命作為賭注，其預(yù)期的后果全憑運(yùn)氣，極不確定。從“風(fēng)險(xiǎn)--收益”的簡(jiǎn)單換算定律而言，當(dāng)兵賣命，所預(yù)付的高昂代價(jià)，必須以大大超過其日常收益所獲的實(shí)惠，才能得到補(bǔ)償。

“賣命”的收益，遠(yuǎn)比“賣命”的渠道更有意義。只要收益大于成本，其實(shí)為誰賣命都不重要。跟誰干不是干呢？所以，“當(dāng)兵吃糧”是一筆投機(jī)性極大的暴利生意，是一項(xiàng)地地道道的“流氓職業(yè)”。上面的軍官們，要想獲得基層士兵的支持，必須給予他們優(yōu)厚的報(bào)酬，或者容忍他們肆意搶掠、燒殺奸淫，甚至是亂施暴力的自?shī)首詷贰２蝗唬憔蜔o法控制這支軍隊(duì)。

羅馬史學(xué)家發(fā)明了一個(gè)詞——“barracksemperors”，姑且也譯之為“軍營(yíng)皇帝”。也有人稱為“軍人皇帝”。顧名思義，皇帝或是軍人出身，或由不同地區(qū)的軍團(tuán)、軍隊(duì)擁上王位。他們中間的絕大多數(shù)是通過暴力或武力奪取政權(quán)的軍隊(duì)將領(lǐng)，有些人是從普通士兵升遷為將領(lǐng)的。