漢高帝和明太祖，是國(guó)史上出身平民而貴為天子的“絕代雙驕”，兩人有許多相似的地方，最肖的則是對(duì)功臣痛下殺手。漢高帝殺韓信，殺彭越，殺黥布，囚樊噲，走盧綰，將漢初分封的異姓王趕盡殺絕——僅余偏處一隅的長(zhǎng)沙王吳芮能夠善終。這是漢代屠戮功臣的大概，不贅言;唯要說(shuō)明一點(diǎn)，那就是被殺被逐諸人都有點(diǎn)冤。

將明與漢試作比較，有兩點(diǎn)不同：一是明初的屠殺規(guī)模，遠(yuǎn)邁漢代;二是朱元璋的殺人手段，遠(yuǎn)較劉邦高明。然而，規(guī)模大手段高，只是事情的表象。為什么要?dú)⑷耍繗⑷四芙鉀Q什么問(wèn)題？是不是非殺人不可？只有回答了這些問(wèn)題，才能明白屠殺功臣到底具有何種意義，才能從籠罩著殺氣的“相斫書(shū)”中發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)政治的真相。不能離事而言理，先簡(jiǎn)略介紹有關(guān)的史事。

明代以前的君主制，有一個(gè)特點(diǎn)，那就是宰相協(xié)助皇帝處置國(guó)事。各個(gè)時(shí)期，宰相的名稱(chēng)或不相同，人數(shù)或不固定，職權(quán)也有變化，然作為官僚集團(tuán)的領(lǐng)袖，作為對(duì)君權(quán)的制衡力量，宰相制無(wú)疑是傳統(tǒng)政治制度的重要組成部分。尤其在開(kāi)國(guó)初期，殘破之余，萬(wàn)事待理，宰相的作用更不可忽視。朱元璋不會(huì)不明白這個(gè)道理，因此，早在元至正二十四年(1364)他剛稱(chēng)號(hào)為“吳王”的時(shí)候，便設(shè)立了左、右相國(guó)。此后，直到明洪武十三年(1380)，李善長(zhǎng)、徐達(dá)、汪廣洋和胡惟庸四人先后拜相。看來(lái)，朱元璋對(duì)宰相制度并無(wú)成見(jiàn)，樂(lè)以沿用。

但是，惟庸這個(gè)人或許天生反骨，在相位上毫不安分。據(jù)《明史》本傳，惟庸于官吏之“生殺黜陟”，有時(shí)“不奏徑行”;這是專(zhuān)擅行政、司法之權(quán)，也許有點(diǎn)過(guò)分，但行政、司法本由宰相統(tǒng)領(lǐng)，偶有過(guò)分的地方，究竟不算大錯(cuò)。讓元璋惱火的，則是他隱瞞不利于己的報(bào)告，不讓皇帝看到;至于收受賄賂，提拔私人，與此相較還算小過(guò)。惟庸終至乎惹上殺身之禍，則因他與仕途受挫的陸仲亨、費(fèi)聚等人深相結(jié)納，聳使李善長(zhǎng)、陳寧、毛驤、李存義、林賢、涂節(jié)等文官武將，在國(guó)內(nèi)組成反帝集團(tuán)，對(duì)外則聯(lián)絡(luò)蒙古、日本，意圖不軌;孰料明太祖“天縱英明”，洞燭其奸，乃先發(fā)制人，將“胡黨”一網(wǎng)打盡。因牽及此案被殺者共計(jì)三萬(wàn)余人，其中，封侯者二十余人，五品以上大員不勝其數(shù)，為兩千年君主制史上罕見(jiàn)的“大清洗”。此即正史所敘“胡惟庸案”。

然而，掩卷而思，不能無(wú)疑。劉基(伯溫)暴斃于洪武八年，《明史》說(shuō)是惟庸下毒;而惟庸被誅已在四年之后。此事可疑，但且按下不表，先說(shuō)更可疑的。惟庸投奔元璋麾下在至元十五年，拜相在洪武三年，擅權(quán)始于洪武六年(右相汪廣洋被黜，惟庸成為“獨(dú)相”)，至其被誅則已在六年之后。如此，若說(shuō)元璋不知惟庸是個(gè)“奸臣”，難以置信。因?yàn)椋煸安豢赡芑?0年的時(shí)間才認(rèn)清惟庸的真面目。否則，元璋哪有資格開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代？那么，此處亦可疑。更令人起疑的是，惟庸于洪武十二年被逮入獄，罪名并不是謀反，而是因?yàn)樾淌掳讣?怒殺家仆)和行政上的誤(將罪婦分配給文臣為妾)。蹊蹺的是，入獄后，突然有人出來(lái)指控他謀反，惟庸遂以此論死。更有意思的是，直到砍了他的頭，也還是“反狀猶未盡露”。要等到10年之后，因?qū)徲嵠渌锇福辛艘馔馐斋@，才得以“大著”他的“逆謀”，才開(kāi)始執(zhí)行連帶的清洗。試問(wèn)，如此重大的案件，是不是辦得太具戲劇色彩了？莫非現(xiàn)實(shí)中的帝王將相，真跟戲臺(tái)上的生旦凈丑一樣，唱的是“同一首歌”？

讀史有疑，不能不再三思。凡為開(kāi)創(chuàng)之主(或曰凡能集合一批人干大事業(yè)的人)，理應(yīng)具有一種特別的才能，那就是能夠最迅速最透徹發(fā)現(xiàn)人性的弱點(diǎn);還應(yīng)有一種與之相輔的高明手段，那就是最大限度利用人性的弱點(diǎn)。曹操有兩句名言，一句是“舉才，勿拘于品行”，說(shuō)的是，不求你品行不污、天性無(wú)缺，不怕你好名、貪利、沉迷于醇酒婦人，只要你有濟(jì)物應(yīng)世的本事，我就敢用，我就不愁找不到用你的方法。第二句是，“吾任天下之智、力，以道御之，無(wú)所不可”，這個(gè)“御之”之“道”，沒(méi)什么玄虛，不過(guò)是用人方法，亦即前述之高明手段。譬如，好名的輕利，重利則不恤于名，敢作風(fēng)流鬼的也不怕馬革裹尸還，那么，分別委諸諷諫、征稅和治軍之事，或能大收其效。至于好名太過(guò)，乃至苛責(zé)帝王;搜括務(wù)盡，以致戕害民生;攻取戰(zhàn)勝后縱兵淫掠，不免有損于軍紀(jì)，這都不算大問(wèn)題。因?yàn)椋拔崛翁煜轮恰⒘Α保庵^解釋、裁判與賞罰之權(quán)——三者是權(quán)力的最高級(jí)形式——盡在掌握，只須折沖權(quán)衡，損有余，補(bǔ)不足，就沒(méi)有辦不妥的事，搞不定的人。因此，可以說(shuō)，觀察人性的弱點(diǎn)，可謂“知人”;利用人性的弱點(diǎn)，堪稱(chēng)“善任”。斯二者，元璋無(wú)疑兼有之。元璋既能欣賞惟庸的便給任事之才，也必察覺(jué)他專(zhuān)寵恃才的弱點(diǎn)。但是，用他干什么，用他到什么時(shí)候，這才真正體現(xiàn)元璋的手段。

國(guó)家草創(chuàng)，外患略盡，而內(nèi)憂(yōu)方起。試想，與元璋一起打天下的人，自覺(jué)彼此出身差不多，才能差不多，付出的血汗也差不多，從前呼兄道弟，好不親熱，轉(zhuǎn)眼之間，你是九五之尊，我卻要北面稱(chēng)臣，觸景生情，百感交并，心內(nèi)自會(huì)生出幾句不堪也不敢向外人道的說(shuō)話。話憋久了，就會(huì)病;病重了，就成狂;狂不可遏，則覬覦帝座之心油然生矣。這套邏輯不一定對(duì)每個(gè)功臣都產(chǎn)生效力，但只要有一個(gè)人這樣想，元璋就會(huì)感覺(jué)不踏實(shí)。怎么讓這個(gè)人自己蹦出來(lái)呢？此題極難解，或曰無(wú)解。因?yàn)椋舨还环磁眩l(shuí)也找不出這個(gè)人。難道等這個(gè)人主動(dòng)現(xiàn)身再對(duì)付他？然而一旦這個(gè)人明昭大號(hào)起而造反，元璋大半已經(jīng)對(duì)付不了他。于是，為了不致出現(xiàn)被動(dòng)局面，只好“有殺錯(cuò)，冇放過(guò)”，元璋不得不假定所有功臣都要篡位。但是，也不能對(duì)著功臣簿一通亂殺，要講次序;講次序，自然先殺“名列前茅”的。劉基與徐達(dá)，一文一武，功勛卓著，名次最前，殺之必不謬。只是，這兩人根正苗紅，只要其人不首先造反，絕不可能找到理由殺他們。怎么辦？借刀殺人。

且讀《明史》。惟庸嘗誘使徐達(dá)家人福壽誣告徐達(dá)，孰知福壽不吃他這一套，反而舉報(bào)他。中傷元?jiǎng)祝嵌嗝磭?yán)重的事情，但書(shū)上說(shuō)徐達(dá)知而“不問(wèn)”，元璋亦未對(duì)此表態(tài)，遂不了了之。洪武八年，劉基病，惟庸請(qǐng)了醫(yī)生去看他，劉基遵囑服藥，旋即暴斃。也不見(jiàn)元璋追究，惟庸照樣做宰相。這算借刀殺人么？惜不能起元璋于地下問(wèn)他的口供。然徐、劉經(jīng)此一遭，一廢一死，俱不足以威脅帝座，可以說(shuō)，以惟庸為刀震懾甚而殺害功臣的客觀效果達(dá)到了。首功既不足為患，接下來(lái)要鏟除的就是其他功臣。只是打擊面太大，單靠惟庸去聯(lián)系家丁、配制毒藥，效率不高，能用的招就只有以點(diǎn)帶面，大興冤獄了。這也是借刀殺人。不過(guò)與前有別的是，這一回用完刀，得把它熔了;套用今語(yǔ)，可說(shuō)惟庸過(guò)了保質(zhì)期。于是，“胡惟庸案”發(fā)生了。當(dāng)然，功臣如草薺，一撥割不干凈。12年后，元璋抓著涼國(guó)公藍(lán)玉的毛病，借題發(fā)揮，再辦一回大案，牽連入案者，“族誅萬(wàn)五千人”。于是，“元功宿將相繼盡矣”。

回過(guò)頭，再問(wèn)為什么殺人、殺人解決什么問(wèn)題，吾人或可從容作答。但是，殺功臣是否必然之事，容有疑惑。愚慮有得，試為進(jìn)一解，其詞曰：在君主制下，特別是在開(kāi)國(guó)之君出身平民，全無(wú)體制慣性思維亦不借舊體制絲毫助力，一心只要推倒舊君，自我作古，不恤其他的情況下，兔死狗烹是必然之理。此不取決于殺人者之品性，而是環(huán)境逼使他非如此不可。這是人的天性。天命之謂性，無(wú)善無(wú)惡，不必也不能用后天的道德條例去評(píng)價(jià)。若僅作為讀史者，僅作為戲院的觀眾，益智開(kāi)心以外，似毋庸?fàn)縿?dòng)別樣的情緒。痛恨他，憐惜他，為之哭笑，為之贊詈，都只應(yīng)了那句俗諺：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。不瘋不傻，老實(shí)做人，這才是吾人的王道。