“漢奸雜志”《古今》為何被日本當(dāng)局逼停？

周佛海與重慶、南京之間往來(lái)過(guò)于密切引起日本特務(wù)機(jī)關(guān)的監(jiān)視。《古今》上周佛海的《走火計(jì)》實(shí)際是他自編自演的“苦肉計(jì)”，這樣既保全了自己的身份地位，又燒掉了日本人對(duì)自己懷疑的禍根。

1944年10月第五十七期之《古今》雜志，封面即標(biāo)明“休刊特大號(hào)”，這明擺著告示天下，《古今》完了。古今社社長(zhǎng)朱樸發(fā)表“小休辭”云：“最近我的意志益形消沉，追念亡兒，無(wú)時(shí)或已，不獨(dú)對(duì)于其他一切感覺(jué)到厭倦，就連本刊也感到厭倦了。兩個(gè)月前，偶與少數(shù)友好閑談及此，他們都大為驚異，說(shuō)《古今》如果停辦，未免太可惜了，希望我不要如此消極。只有最近從北方來(lái)的兩位朋友——一位是王古魯先生，一位是謝剛主先生，他們于惋惜之余，倒頗同情于我的心境。還有一位是知堂老人，前天來(lái)信說(shuō)《古今》停刊后他從此也不想再寫(xiě)文章了，如此志同道合，真可稱得是《古今》的生死知己了。”

我以前相信《古今》停刊是由于朱樸個(gè)人意志及“追念亡兒”的原因，不疑有他。

沈鵬年先生認(rèn)為朱樸創(chuàng)辦與休停《古今》，前者之目的乃“覬覦之心，無(wú)時(shí)或已”——惦記著梁鴻志“家藏兩宋古書(shū)畫(huà)”;后者乃因朱樸“全身心撲在尋覓和掠奪珍貴的古書(shū)畫(huà)”而“無(wú)心兼顧《古今》”所致。沈鵬年的結(jié)論是：“朱樸通過(guò)《古今》人財(cái)兩得，名利雙收，把《古今》停刊以后，集中精力，找到退路，最后去‘香港買(mǎi)賣(mài)書(shū)畫(huà)’。”

沈鵬年甚至認(rèn)為朱樸“苦心追求”梁鴻志的女兒梁文若，其目的是以梁鴻志“乘龍快婿”的身份，將來(lái)圖謀分得“三十三宋齋”一杯羹，沈鵬年認(rèn)為朱樸“他創(chuàng)辦《古今》的目的初步得逞”。總之，沈鵬年的觀點(diǎn)很明確：朱樸辦《古今》“醉翁之意不在酒”(《行云流水記往》)。

沈鵬年是《古今》當(dāng)年的讀者，在《古今》第三十九期第三十一頁(yè)有一則石翳“征求《古今》合訂本”的啟事，沈鵬年稱：“這位石翳真名石柏泉，是我的知己密友……為了對(duì)《古今》作一番研究，在賀樹(shù)老師首肯下我陪了柏泉兄去亞培爾路《古今》社，由周黎庵先生接待，慷慨為我們免費(fèi)刊登了這則啟事。”

我在拙著《“終刊號(hào)”叢話》說(shuō)過(guò)“一本雜志的結(jié)束，不外乎三種原因：政治的、經(jīng)濟(jì)的、人事的”。

現(xiàn)在看來(lái)不論朱樸的“厭倦說(shuō)”還是沈鵬年的“無(wú)心兼顧說(shuō)”，均與政治和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，《古今》休刊的原因似乎只能歸結(jié)于“人事”了。

我的朋友宋希於最近發(fā)表文章《朱樸之感概萬(wàn)千》，為《古今》停刊的原因提供了一個(gè)“政治的”可能。

宋希於的材料來(lái)自1955年8月香港創(chuàng)墾出版社的《周佛海日記》的后記，寫(xiě)這篇后記的正是朱樸。朱樸說(shuō)了一段語(yǔ)驚四座的話：“古今出版社曾出版《古今》半月刊五十七期，內(nèi)容專談文史，當(dāng)時(shí)執(zhí)筆都是南北文壇知名之士，表面上由我主辦，雖曾薄邀虛譽(yù)，其實(shí)后援全是佛海，我未敢掠美，特此聲明。我記得好幾次日本憲兵因懷疑《古今》半月刊的態(tài)度來(lái)找麻煩，一度曾由佛海宴請(qǐng)上海日本憲兵司令及各區(qū)隊(duì)長(zhǎng)為我解釋，得以一時(shí)無(wú)事。可是最后卒由上海日本海軍當(dāng)局派人來(lái)向我要求‘合作’，我不得已乃宣告休刊，倉(cāng)皇離滬北上的。”

朱樸這番表白顯即“合作說(shuō)”，好一派凜凜民族氣節(jié)，如此的話，“厭倦說(shuō)”就是朱樸的煙幕彈。此一時(shí)彼一時(shí)，朱樸當(dāng)時(shí)只能這么說(shuō)，山河重光，可以說(shuō)出真相了。而我在《卸了〈古今〉編務(wù)之后的朱樸》里所云“我是相信朱樸這個(gè)一以貫之的說(shuō)法的，他犯不著拿自己死去的孩子來(lái)來(lái)回回作借口”，何其不著邊際。

我們的習(xí)慣思維，認(rèn)為《古今》乃漢奸刊物，日本人是不會(huì)找麻煩的。宋希於寫(xiě)道：“頭腦簡(jiǎn)單的讀者可能會(huì)想不明白‘漢奸雜志’竟也會(huì)有被日本當(dāng)局逼停的可能性。”其實(shí)發(fā)生在《古今》上的另一件事情，也有助于了解日本占領(lǐng)當(dāng)局對(duì)于“汪偽分子”的“有限使用”(或稱“控制使用”)政策。

《古今》雜志第十六期(1943年2月)刊出周佛海的《走火記》，周佛海稱：“一月十一日下午三點(diǎn)十分鐘，屋頂上不曉得什么原因，忽然發(fā)起火來(lái)，當(dāng)時(shí)風(fēng)力又特別的大，不到半小時(shí)，三樓和二樓，就燒得精光。以后雖然消防隊(duì)趕到，救了最低的一層，但是已經(jīng)不能再用了，所以可以說(shuō)全部房屋，付之一炬！房屋這樣的身外之物，要燒就燒，有什么留戀？更何用傷感？……我家里沒(méi)有甚么珍貴物品，除卻日常用具之外，沒(méi)有甚么損失。不過(guò)名人字畫(huà)，卻燒了不少，實(shí)在是太可惜了。其中最可痛惜的有兩件：一是史可法的遺書(shū)……寥寥數(shù)語(yǔ)，充分表現(xiàn)忠烈悲壯之氣，我暇時(shí)常常拿出來(lái)鑒賞，每次鑒賞，都發(fā)生異常的感慨，今后不能再見(jiàn)了。”

“史可法絕命書(shū)”，真的如周佛海所說(shuō)，毀于大火，滅跡人間了嗎？1983年4月，《參考消息》《團(tuán)結(jié)報(bào)》等相繼轉(zhuǎn)引外電外刊的報(bào)道——“史可法絕命書(shū)在美國(guó)舊金山出現(xiàn)，現(xiàn)為一梁姓華僑收藏。最近經(jīng)旅美名教授古物鑒定家陳世枋博士考證確認(rèn)為真跡，據(jù)說(shuō)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)前，曾一度流落香港。”

《中國(guó)文物報(bào)》有文章稱——安徽界首1982年曾展出過(guò)“史可法絕命書(shū)”，收藏者姓袁，袁稱絕命書(shū)是他祖父于抗戰(zhàn)期間，花數(shù)百塊銀洋在京廣線上的漯河市火車(chē)站附近購(gòu)買(mǎi)的。袁又稱(2000年)：“史可法絕命書(shū)因存放不善，已毀于去年的暴雨積水中。”一說(shuō)大火燒了，一說(shuō)大水淹了，一說(shuō)在美國(guó)出現(xiàn)真跡，“史可法絕命書(shū)”之謎，謎底在哪里？

1989年12月《江蘇文史資料》第二十九輯刊出文章《西流灣八號(hào)——周公館失火之謎》。該文認(rèn)定周佛海的《走火記》是自編自演的一場(chǎng)“苦肉計(jì)”——“周佛海當(dāng)初與重慶方面發(fā)生關(guān)系，是得到日本侵華當(dāng)局私下默許和支持的。但是周佛海背著日本人和汪精衛(wèi)，在自己控制下的特務(wù)系統(tǒng)里另搞一套，這是日、汪意料不到的。特別是1942年以后，周佛海除電臺(tái)往來(lái)之外，還秘密和戴笠互派使節(jié)。重慶、南京之間往來(lái)過(guò)于密切這當(dāng)然引起日本特務(wù)機(jī)關(guān)的懷疑，特別是國(guó)民黨和汪偽特工有接觸的時(shí)候，互有摩擦，也露出一些蛛絲馬跡。首當(dāng)其沖的是，周佛海西流灣八號(hào)家中的地下電臺(tái)被日本情報(bào)機(jī)關(guān)偵察出來(lái)，并受到監(jiān)視。當(dāng)這一情況由周佛海的日語(yǔ)翻譯彭盛木(中國(guó)臺(tái)灣人，軍統(tǒng)特工)透露給周佛海時(shí)，真令他吃了一驚。周沒(méi)想到自以為萬(wàn)無(wú)一失的電臺(tái)也受到了日本特高科的監(jiān)視，周不露聲色來(lái)往應(yīng)酬，像無(wú)事一樣，暗地里卻緊張地布置軍統(tǒng)電臺(tái)的處置良策，以無(wú)意失火為幌子，讓自己的官邸與電臺(tái)一起付之一炬。這樣，既保全了自己的身份地位，又燒掉了日本人對(duì)自己懷疑的禍根。”如果周佛海真是“故意縱火”，那么“史可法絕命書(shū)”一定有可能事先轉(zhuǎn)移，這樣的話，才有可能幾十年之后，河清海晏，重新在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸神秘地露面。

宋希於認(rèn)為朱樸1955年所云休刊真相不免“時(shí)過(guò)境遷”之嫌，而我，幾乎全盤(pán)接受朱樸的新說(shuō)法。