1938年，中國的抗日戰(zhàn)場迎來了一位異域使者：來自遙遠(yuǎn)的北美洲加拿大一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。一年半之后，為了搶救中國傷員，他把生命永遠(yuǎn)留在了這里。從此，中國大地上一直回蕩著這個響亮的名字——諾爾曼·白求恩。

我的家鄉(xiāng)石家莊是白求恩最后的安息地。他的遺體于1953年移葬于石家莊華北軍區(qū)烈士陵園。這個陵園是為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭中犧牲的數(shù)萬名烈士而建的，白求恩墓是陵園的標(biāo)志建筑。白求恩紀(jì)念館保存了他很多珍貴遺物：他留下的遺書、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、便攜式打字機(jī)，可以放在馬鞍上攜帶醫(yī)療用品的箱子，聽診器，手表以及血壓計(jì)，他發(fā)明的醫(yī)療器械等等。陵園豎立著白求恩的巨型塑像，而馬路對面，就是以白求恩的名字命名的“白求恩國際和平醫(yī)院”。醫(yī)院近鄰又是“白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校”，其前身是1939年白求恩親自倡議并參與創(chuàng)建的“晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校”。

我的童年也就與白求恩密切相關(guān)。從上世紀(jì)70年代上小學(xué)開始，每年清明，老師都會帶領(lǐng)我們?nèi)チ沂苛陥@為白求恩掃墓，學(xué)校離陵園大約有十里地，每次我們都是帶著干糧，背著水壺，排著長隊(duì)徒步走去，把這一天當(dāng)做神圣的節(jié)日。白求恩墓地那白色的大理石像也莊嚴(yán)地佇立在我的童年記憶里，年復(fù)一年。

白求恩

正因?yàn)槿绱耍?010年夏天，當(dāng)我有機(jī)會到加拿大探親，第一件事就是去參觀白求恩故居。故居位于安大略省，在多倫多以北一百里的格雷文赫斯特鎮(zhèn)。1890年，白求恩出生在這里。這是一個典型的北美小鎮(zhèn)，寧靜優(yōu)雅，周圍是廣闊的原野和一望無際的慕斯科卡湖。白求恩故居是一座兩層小樓，院外有高大的楓樹，秋天來臨時閃耀著如火的紅色。

據(jù)說這座房屋是1970年中加兩國建交之后，加拿大政府從私人居住者手里買回，經(jīng)修繕后作為故居對外開放。

參觀白求恩故居讓我驚訝：白求恩不只是出色的醫(yī)生，不只是我心目中那位國際主義戰(zhàn)士，原來他還是一位極具才情的藝術(shù)家，敏感細(xì)膩而且才華橫溢。白求恩故居用了大部分空間展示白求恩的繪畫作品，那些畫作抽象而神秘，顯示了藝術(shù)家白求恩像謎一樣交錯縱橫的內(nèi)心世界。這和童年就根植在我記憶中的白求恩判若兩人。當(dāng)年，我們把紅領(lǐng)巾呈在白求恩墓前向他莊嚴(yán)宣誓的時候，從來沒想到白求恩還會繪出這些畫作。

這些繪畫是白求恩得了肺病之后所作。1926年，白求恩在一次體檢中被診斷為雙肺結(jié)核，這在當(dāng)時相當(dāng)于被判了死刑。在療養(yǎng)院里，白求恩決定畫壁畫來呈現(xiàn)自己的病程，畫的名字叫《結(jié)核病的歷程》。這些壁畫都已經(jīng)遺失了，但是留下了照片，1932年白求恩為一家雜志社撰寫了對這些畫作的解釋。白求恩故居中所展示的繪畫作品就是這些壁畫的片段。在壁畫中我們可以看到白求恩在生死邊緣對生命的沉思、掙扎和抗?fàn)帯?/p>

在這些壁畫里，結(jié)核病菌被描繪成空氣中飛舞著的TB蝙蝠，貫穿在從嬰兒的搖籃到走向墳?zāi)沟耐局小o論在大海中揚(yáng)帆還是在城堡上瞭望，無論在遠(yuǎn)離城市的荒野中行進(jìn)還是在城市的摩天大樓中穿行，這個巨大的TB蝙蝠如影隨形，無所不在。白求恩無時無刻不在感受死亡的猙獰，他在壁畫的結(jié)尾附了一首小詩：“甜蜜的死亡，最友善的天使，在他們的懷抱里面，最終讓我墜落下去，閃亮的星星熄滅了，燦爛的太陽也一起消失掉了，我的表演結(jié)束了，累人的舞劇已經(jīng)完成了。”

結(jié)核病菌使白求恩強(qiáng)烈地感到了生命的脆弱和心靈的衰竭。但是他最終并沒有屈服隨時到來的死亡，而是竭盡全力與之作戰(zhàn)，積極尋找先進(jìn)的治療方法。正是他堅(jiān)持使用當(dāng)時還不普遍的人工氣胸治療方法，成功地抑制了他的結(jié)核病。離開療養(yǎng)院后，白求恩曾回顧這段歷程：“如今回頭來看，我曾經(jīng)對未來的恐懼和無望都是錯誤的。恐懼是幸福的毀滅者，而大多數(shù)的恐懼都是無謂的。”也可能正是這段歷程，堅(jiān)定了白求恩對生命的敬畏，立志要以醫(yī)術(shù)來救人，并成為北美最優(yōu)秀的胸外科醫(yī)生。

這些壁畫使我相信英雄白求恩和藝術(shù)家白求恩就是這么不可思議地融在了一起。多么豐富而有趣的白求恩。他不只是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”;他還是一個敏感細(xì)致多情的藝術(shù)家;他不只是一個不畏炮火勇于赴死的戰(zhàn)士，他也是一個曾經(jīng)被死亡打入谷底的肺結(jié)核病人。在白求恩身上，敏感細(xì)致的心靈和偉大堅(jiān)毅的品格共存。

然而，還有一個更大的驚奇，使我相信白求恩是一個傳奇。

那年，我翻閱抗戰(zhàn)烽火中的舊時《大公報(bào)》，無意中躍入眼簾一個名字：諾曼·貝頓。

這是一個外國人，寫作了一篇非常感人的散文詩《傷》。報(bào)紙?jiān)陲@要位置發(fā)表這篇散文詩，翻譯者侶梅，譯自4月27日的《密勒士評論報(bào)》。編者并加了很長的按語，時間是1940年5月13日。仔細(xì)看完，我忽然明白諾曼·貝頓就是諾爾曼·白求恩，這個我從少年起就崇拜的英雄，這個幾乎每一個中國人都無限敬仰的名字。原來他還寫作了這樣一篇溫情悲憫的散文詩！

這篇文章發(fā)表于白求恩去世半年之后，是一篇特殊的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，是白求恩放下手術(shù)刀的間歇與自己心靈的對話。醫(yī)生白求恩此時成為詩人白求恩，寫出了戰(zhàn)爭重創(chuàng)下一個又一個肉體的掙扎與痛苦。他柔情似水，又激昂悲憫;他保持了醫(yī)生的客觀冷靜又展示了詩人的敏感多情。這些文字帶著溫度，傳達(dá)了白求恩對侵略戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈質(zhì)疑及對生命的悲憫情懷。這些文字也正像一扇窗口，可以瞭望白求恩豐富細(xì)膩的心靈空間與精神世界。

《傷》發(fā)表的時候，中國大地上的抗日烽火正在熊熊燃燒。《大公報(bào)》也在硝煙彌漫中組織了來自延安，來自前方戰(zhàn)場、大后方以及淪陷區(qū)、孤島上海乃至海外的無數(shù)文學(xué)作品，激勵抗戰(zhàn)士氣，抵抗民族災(zāi)難。這個特殊的文化傳播空間，奮力為這場民族戰(zhàn)爭搖旗吶喊。《傷》正是這滾滾抗戰(zhàn)文學(xué)大潮中的一束浪花，也是白求恩獻(xiàn)給中國人民的一塊抗戰(zhàn)文學(xué)紀(jì)念碑。

中國的抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，已經(jīng)加入加拿大共產(chǎn)黨的白求恩決定到中國去進(jìn)行醫(yī)療救助。他和幾個同伴于1938年1月啟程，萬里迢迢到達(dá)中國。而后輾轉(zhuǎn)香港、漢口，一路穿梭在炮火之中，于3月下旬抵達(dá)西安，朱德總司令在八路軍辦事處迎接他們。朱德告訴他們，原以為他們都被日軍殺害了，也已經(jīng)通知了加拿大方面，《芝加哥論壇報(bào)》還登載了一張白求恩的照片，報(bào)道他的死亡。

1938年底，白求恩來到延安，得到毛澤東的接見，受到熱烈歡迎。白求恩曾在日記中寫道：“在延安，我見到了一個嶄新的中國。”很快，他就到達(dá)晉察冀軍區(qū)戰(zhàn)斗前線，聶榮臻司令員聘請他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問。白求恩一到醫(yī)院駐地，馬上開始工作，為傷員做手術(shù)，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，親查病房，為傷員蓋被子、端水……為了改進(jìn)軍區(qū)醫(yī)療條件，白求恩主持創(chuàng)建了一所模范醫(yī)院。醫(yī)院落成那天，白求恩給大家做了戰(zhàn)地救護(hù)、傷員分類和手術(shù)示范表演。白求恩在中國戰(zhàn)場上救助過無數(shù)傷員，成為戰(zhàn)士們心中的英雄。

白求恩遺容

1939年10月，白求恩在一次手術(shù)中手指被刺破。三天后他為一位重傷員做手術(shù)，傷口受到感染，迅速惡化。1939年11月12日，白求恩感染敗血癥在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。他縫合了無數(shù)傷口，又為救助傷員自己受傷，而后傷口感染而死，他生命的最后階段，從來沒有離開過“創(chuàng)傷”一詞。在中國的抗日戰(zhàn)場上，“傷”成為白求恩生命中的關(guān)鍵詞，成為他每天都要面對的生死分界線，也自然成為他散文詩的標(biāo)題。

這篇散文詩發(fā)表時，《大公報(bào)》特加編者按如下：

“這一篇充滿了動人力量的文學(xué)作品是貝頓醫(yī)生寫的，但是做過醫(yī)人事業(yè)，寫過血肉文章的貝頓醫(yī)生，卻為了中國的解放已于1939年11月13日(應(yīng)是12日——本文作者注)逝世了。他在為一個中國傷兵實(shí)行手術(shù)時，割破了自己的手指，傷兵的病毒進(jìn)入他的瘡口，不能救治，因而致命。他死在十八集團(tuán)軍的游擊根據(jù)地五臺山中。

“貝頓醫(yī)生是加拿大人，從1938年起就來華服務(wù)。在這以前西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，他加入加拿大分遣隊(duì)服務(wù)于政府軍。他到中國之后，不久就在八路軍中成了一個傳奇式的人物。戰(zhàn)士們對他都抱著極大的信心，當(dāng)他們上陣地戰(zhàn)時，他們的口號是：“殺呀！我們用不著害怕，受了傷有貝頓醫(yī)生！”輸血的方法是由他開始引用的。他三番四次把自己的血輸進(jìn)傷兵的創(chuàng)口里去，這偉大的模范，感動而且說服了中國人，使他們敢于輸血去救治同胞，因此才有了輸血隊(duì)的組織。現(xiàn)在輸血已經(jīng)成為一件很普通的事情，永不會缺乏肯把血輸出來的人。貝頓醫(yī)生從來不會感到疲倦，老是工作著。他有時每天施行手術(shù)十至十五起，平均每月約施手術(shù)一百三十起;在他死前的一年之內(nèi)，經(jīng)他施行的手術(shù)應(yīng)在一千起以上。”

這篇編者按用震撼的數(shù)字告訴了讀者白求恩在中國抗日戰(zhàn)場上的辛勞工作。“每天施行手術(shù)十至十五起，平均每月約施手術(shù)一百三十起;在他死前的一年之內(nèi)，經(jīng)他施行的手術(shù)應(yīng)在一千起以上。”這一系列數(shù)字可以看出：作為一個外科醫(yī)生，白求恩挑戰(zhàn)了自己的身體極限，更何況，他還“三番四次”把自己的血輸進(jìn)傷兵的創(chuàng)口里去。這種忘我的工作精神，也印證了毛澤東于1939年12月21日在《紀(jì)念白求恩》中所表述的：“從前線回來的人說到白求恩，沒有一個不佩服，沒有一個不為他的精神所感動。晉察冀邊區(qū)的軍民，凡親身受過白求恩醫(yī)生的治療和親眼看過白求恩醫(yī)生的工作的，無不為之感動。”并稱這是“毫不利己專門利人”的精神。

《傷》字里行間都在展示這種精神的動力之源。戰(zhàn)爭是殘酷的，但是白求恩的文筆卻無限輕柔，他以輕柔觸摸生命，撫慰人類無法承受的這個巨大創(chuàng)傷，具有無限的震撼力。當(dāng)我們知道白求恩在拼命工作，永不放棄，不斷驚嘆他超人的毅力時，白求恩用詩人的文筆告訴我們這動力的來源。《傷》是白求恩無數(shù)臺手術(shù)記錄的縮影，是他每天面對的不能承受的生命之痛，是融合了悲憫與大愛的國際主義范本。

閱讀白求恩的這篇散文也許可以讓我們再一次思索：

這樣一位金發(fā)碧眼的西方人，跨越大洋，萬里迢迢來到這個正在受難中的東方國家，把自己的一切乃至生命獻(xiàn)給了這片土地和人民。是什么樣的內(nèi)心世界支配了這樣神奇的行動，可以讓一個人跨越地域、跨越種族，無視戰(zhàn)火和硝煙，在最危險(xiǎn)的時刻挺身而出，把生死置之度外？