1860年，“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜大肆掠劫，另一個(gè)強(qiáng)盜縱火焚燒”。今天，《泰晤士報(bào)》試圖為當(dāng)年的英軍找借口：英軍指揮額爾金勛爵稱，一位《泰晤士報(bào)》的記者在中國(guó)受到了折磨并傷重致死。得知這名記者的死訊后，額爾金勛爵感到了肩負(fù)的“責(zé)任感”：“如果我不為這名記者報(bào)仇，那么《泰晤士報(bào)》會(huì)怎么說(shuō)我？”于是他下令火燒圓明園。他隨后表示，“我認(rèn)為，毀掉圓明園是我面臨的多種處理方式中最合適的一種。”此舉旨在“通過(guò)一種莊嚴(yán)的懲罰之舉表明震驚和憤慨之情”。

當(dāng)威廉王子今年晚些時(shí)候訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，他將希望幫助鞏固英國(guó)與世界大國(guó)中國(guó)之間的關(guān)系。但英國(guó)與中國(guó)的關(guān)系從來(lái)就不僅僅只與未來(lái)有關(guān)。在中國(guó)人眼中，還有極為敏感的歷史問(wèn)題需要去克服。

沒(méi)有什么能比一次對(duì)文化寶庫(kù)的破壞事件更能代表這種觀點(diǎn)了。1860年，額爾金勛爵（洗劫巴特農(nóng)神廟的老額爾金勛爵之子）下令他所指揮的英國(guó)軍隊(duì)焚毀北京的圓明園。圓明園面積廣闊，園內(nèi)建有令人驚嘆的住宅、戲院、寺廟以及包括歐式在內(nèi)的不同風(fēng)格的各種精美建筑。此外，園內(nèi)還有帝王搜集的舉世無(wú)雙的精美藝術(shù)品。

中西合璧的海晏堂是圓明園的精華，圖片正中是精巧的十二生肖噴泉

圓明園內(nèi)的物品已經(jīng)在很大程度上遭到一路打到北京的英法聯(lián)軍的掠奪。但額爾金勛爵為什么要下令燒毀圓明園？這是每個(gè)中國(guó)小學(xué)生現(xiàn)在都要了解的國(guó)恥，也是中國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育的一部分。

答案很大程度上在于額爾金勛爵與一名《泰晤士報(bào)》記者的關(guān)系。這名記者名叫托馬斯·威廉·鮑爾比，他是我的祖先，他在1860年9月遭到中國(guó)人殺害。我們或許會(huì)認(rèn)為，記者“隨同”軍事行動(dòng)是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，但實(shí)際上早在100多年前，《泰晤士報(bào)》就在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的時(shí)候派鮑爾比隨同額爾金的軍隊(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)了——這場(chǎng)遠(yuǎn)征的目的是迫使中國(guó)統(tǒng)治者進(jìn)一步敞開(kāi)國(guó)門(mén)，與西方進(jìn)行貿(mào)易并接受西方的影響。

鮑爾比與額爾金在前往中國(guó)的途中建立起親密的關(guān)系。他們中途在埃及停留并一同參觀了金字塔。額爾金稱鮑爾比“十分友善”。行動(dòng)開(kāi)始后，鮑爾比就對(duì)英軍的勝利以及新的阿姆斯特朗炮（這遠(yuǎn)比中國(guó)擁有的任何武器都要先進(jìn)）進(jìn)行了報(bào)道。

據(jù)即將播出的英國(guó)廣播公司的紀(jì)錄片顯示，額爾金希望鮑爾比報(bào)道其取得的軍事和外交勝利，并派他與一批英國(guó)與法國(guó)官員以及印度軍隊(duì)前去就他們所認(rèn)為的最終的中國(guó)投降問(wèn)題進(jìn)行談判。但這些人被中國(guó)俘虜，包括鮑爾比在內(nèi)的其中一些人受到折磨并傷重而死。

現(xiàn)在的額爾金勛爵是一名熱衷于研究這些事件的學(xué)生。他向我展示了他家庭檔案文件中的一張圖片，這張圖片是一名英國(guó)官員描繪的，畫(huà)的是鮑爾比慘不忍睹的尸首。談起他的祖先時(shí)，他說(shuō)：“有些事你本來(lái)可以選擇不同的處理方式。與此同時(shí)，你又不得不判斷在某一特定時(shí)刻的感受是什么——強(qiáng)烈的感受。”

1860年，額爾金勛爵因自己朋友的遭遇感到震驚，并對(duì)自己的聲望感到擔(dān)憂。據(jù)稱，他曾對(duì)一名法國(guó)指揮官說(shuō)：“如果我不為這名記者報(bào)仇，那么《泰晤士報(bào)》會(huì)怎么說(shuō)我？”

因此他下令燒毀圓明園。他隨后寫(xiě)到：“我認(rèn)為，毀掉圓明園是我面臨的多種處理方式中最合適的一種。”此舉旨在“通過(guò)一種莊嚴(yán)的懲罰之舉表明震驚和憤慨之情”。

與此同時(shí)，中國(guó)的輿論對(duì)這樣解釋額爾金勛爵的決定不以為然。學(xué)者王道成認(rèn)為，有關(guān)額爾金勛爵憤怒回應(yīng)人質(zhì)遭遇的說(shuō)法只是一個(gè)借口。他說(shuō)，這是他們?yōu)樽约旱男袆?dòng)辯護(hù)的說(shuō)法，也是他們?cè)噲D維護(hù)所謂的道德高地的方式。

如今在圓明園里，你仍然能夠看到燒焦的廢墟，中國(guó)游客在廢墟中參觀以了解西方的暴行。他們還在憤怒地談?wù)撛獾接?guó)和法國(guó)軍隊(duì)掠奪的數(shù)千件藝術(shù)品，這些藝術(shù)品目前保存在西方的私人收藏所和博物館里。額爾金勛爵在他的日記中承認(rèn)曾被由法國(guó)軍隊(duì)開(kāi)啟的這場(chǎng)大掠奪所震驚：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一件可憎的事情。看得越多，就越憎惡它。”但在那個(gè)時(shí)候，掠奪是常見(jiàn)之舉。

舉例而言，在肯特吉靈厄姆的皇家工程師博物館（Royal Engineers' Museum）中就收藏有1860年后從北京帶回的藝術(shù)品。

副館長(zhǎng)詹姆斯·斯科特說(shuō)：“我們必須保持敏感。”但“事實(shí)上我們不會(huì)提起‘掠奪’這個(gè)詞。我們?cè)囍峁┍M可能中性的解說(shuō)”。當(dāng)掠奪品出現(xiàn)在拍賣行時(shí)，會(huì)觸發(fā)更多的敏感神經(jīng)。有時(shí)候這些拍賣品會(huì)被驕傲地證實(shí)是由士兵從圓明園帶回的——這種來(lái)源會(huì)提升它們的市場(chǎng)價(jià)值，但也會(huì)激怒中國(guó)人。他們一直在努力地搜尋這些藝術(shù)品的下落。據(jù)中國(guó)文化部的中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金會(huì)的牛憲鋒說(shuō)，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)放棄索回這些被掠奪或被盜文物的權(quán)利。

中國(guó)知道依法歸還是不大可能的。但他們希望至少通過(guò)讓英國(guó)和法國(guó)更加公開(kāi)地承認(rèn)1860年所發(fā)生的事情，來(lái)讓后者感到羞愧。正如圓明園所發(fā)生的事情提醒我們的那樣，接受中國(guó)強(qiáng)大的未來(lái)，同時(shí)意味著適應(yīng)其痛苦的過(guò)去。