第一位，悲壯愴然的馬超

建安十六年，曹操派鐘繇和夏侯淵討關中，馬超、韓遂與關中諸將為自救起兵反叛，結果兵敗潼關，連累在京為九卿之一的父親馬騰被害，弟弟馬休、馬鐵及其全家慘遭滅門。

后來馬超在羌人、胡人的幫助下東山再起，得到隴上諸縣的支持，攻占涼州，不料中了楊阜、姜敘的緩兵之計，妻子兒女全部遇難，馬超僅與從弟馬岱部下龐德等數騎逃亡漢中投奔張魯。張魯同情他的遭遇欲將女兒許配給他，部下說，他連自己的親人都不愛，還能愛別人？由于不得重用，又因張魯手下畏懼他的威名，涼州無法奪回還得時時提防張魯，于是輾轉投靠劉備，但是留于張魯作人質的庶妻董氏、兒子馬秋，一個被曹操許配給張魯功曹閻圃，一個被當場手刃。在短短三四年的時間里，馬超連遭失敗之辱，數遭喪親之痛，其境可哀，其情可嘆。在他壽辰之際，內弟前來賀壽，馬超悲從中來捶胸頓足口吐鮮血說：“闔門百口，一旦同命，今二人相賀邪？”

然而悲壯還不僅于此，四十七歲的馬超臨終遺書竟然只有寥寥數言，讀之實在令人愴然：“臣門宗二百馀口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當為微宗血食之繼，深讬陛下，馀無復言。”“錦馬超”就是懷著這樣一種有苦無處說有冤無處伸的悲壯溘然長逝。

第二位，生不如死的于禁

于禁的人生可以劃分三個階段，第一階段征戰，第二階段被俘，第三階段受辱，這三個階段分別與三個人有關，那就是曹操、關羽、虞翻。初期的于禁由于戰功顯赫成為魏營五子良將之首，他討黃巾、征張繡、敗呂布、破袁紹立下赫赫戰功，斬昌豨、奪硃靈營、斥責青州兵威震全軍，深得曹操敬重，曹操說：“將軍在亂能整，討暴堅壘，有不可動之節，雖古名將，何以加之！”官至左將軍，假節鉞。然而樊城之戰卻使他的人生發生了重大轉變，建安二十四年關羽功樊城，于禁帥七軍救援曹仁，結果七軍遭淹，龐德被斬，于禁投降。曹操在獲知后感到意外說：“吾知禁三十年，何意臨危處難，反不如龐德邪！”后來孫權襲擊關羽，于禁的人生也隨之走入了生不如死的境地。

關羽兵敗，于禁落入孫權之手，他不僅是東吳與曹魏談判的籌碼還成為東吳大臣戲謔的對象，虞翻就曾數次對之謾罵侮辱。據《三國志·虞翻傳》記載，孫權將于禁放出監獄，并馬而行，虞翻說：“爾降虜，何敢與吾君齊馬首乎！”欲抗鞭擊禁，權呵止之。一次孫權大宴群臣故意演奏魏樂，于禁聞聽樂聲痛哭流涕，虞翻諷刺說，你故意裝出這樣是想告饒嗎？后來東吳與魏講和，孫權送于禁北歸，虞翻當著于禁的面說，敗軍之將身為降虜，欲死不能，放他回去又有何用，不如斬首號令三軍，以懲戒那些有二心的大臣。孫權不聽，虞翻又對于禁大聲喝斥道：“卿勿謂吳無人，吾謀適不用耳。”此時的于禁縱有千般哀怨萬般憤怒，也只有賠笑稱贊的份。

回到許都，曹丕親自接見，此時的于禁可以用十二個字描述，須發皓白，形容憔悴，泣涕頓首。曹丕一陣安慰后打發他擔當使者再去東吳，臨行安排于禁去拜祭曹操墓，在紀念堂里看到關羽戰克、龐德憤怒以及自己俯首就擒的畫像，一股難以名狀的慚愧羞憤凝上心頭，不久郁郁而死。

第三位，死不瞑目的周瑜

真實的周瑜與演義故事大相徑庭，他出身士族，身強貌美，文韜武略樣樣精通，堪稱青年才俊，蘇軾有詞曰：遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。公瑾手搖羽扇談笑自如的形象那是何等的俊逸瀟灑，結果被錯安在了諸葛亮身上。曹操滅呂布、破袁紹、征荊州勢如破竹，兵臨赤壁，面對百萬雄獅，周瑜指揮若定運籌帷幄，給了曹操迎頭痛擊，從此不敢虎視江東。據《三國志》記載，周瑜不僅是軍事家謀略家還精通音律氣度恢弘，然而如此杰出的東吳第一名將在演義故事里卻成為諸葛亮的陪襯，并將他描述成心胸狹窄嫉賢妒能之人，他的神機妙算總是比諸葛略遜一籌，而且被氣得死去活來，落了個“賠了夫人又折兵”的下場，最終口吐鮮血指天連叫數聲“既生瑜何生亮”，其慘死之狀恐怕令任何人都無法掩卷。