劉紀文談吐優(yōu)雅，彈得一手好鋼琴，風(fēng)度翩翩，是一才子。在宋子文的撮合下，1916年，他與宋美齡相戀。

下午，蔣介石從政工干部學(xué)校回到“總統(tǒng)府”。秘書長張群聞訊，立即來到他的辦公室閑坐。

張群無話找話說：“臺灣自然人口急劇增加，死亡者也不少啊！”然后，列舉近幾年去世的那些人的名單。蔣介石也忍不住感嘆說：“內(nèi)中死于非命者也不少啊。”

張群沒接他的話，突然說道：“那個劉紀文也死了。”

劉紀文是誰？

這是蔣介石和張群等人都十分熟悉的舊人。劉紀文就那位傳說久遠的宋美齡的初戀情人。他是廣東東莞縣人，1910年加入孫中山先生創(chuàng)建的同盟會，黨內(nèi)資格比蔣介石等人還老。1912年，他留學(xué)日本，卒業(yè)于日本志成學(xué)校及法政大學(xué)，專攻政治經(jīng)濟。1914年，他從日本去美國看望在哈佛大學(xué)念書的好友宋子文，結(jié)識時在美國念書的宋子文之妹宋美齡。

劉紀文談吐優(yōu)雅，彈得一手好鋼琴，風(fēng)度翩翩，是一才子。在宋子文的撮合下，1916年，他與宋美齡相戀。次年，他回國，追隨孫中山革命，任職廣東軍政府審計局局長。1923年，遠赴英國倫敦大學(xué)的倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，同時擔任廣東省政府的歐美市政考察專員，負責實地考察歐美各國重要城市的市政建設(shè)。1926年底，劉紀文回國，被任命為南方革命政府的廣東省農(nóng)工廳廳長。后因北伐戰(zhàn)事緊急，赴前方任國民革命軍總司令行營軍需處處長。在這期間，他與宋美齡保持著書信來往。

1927年初，在宋靄齡的促合下，蔣介石與宋美齡相戀。4月28日，蔣介石將蔣記國民政府定都南京。6月6日，南京被定為特別市。隨后，蔣介石親自推薦37歲的劉紀文出任市長，由此劉紀文成為南京市首任市長，且位列全國各市長之首。

這是否與背棄前情的宋美齡的推薦有關(guān)，無人能知。

12月1日，蔣介石、宋美齡正式在上海結(jié)婚。據(jù)說蔣宋結(jié)婚次日，劉紀文對一位好友說：“總司令昨天舉行婚禮后，就在禮堂提出要代我介紹對象，弄得我很為難。我要自由婚姻，不愿依賴這樣裙帶關(guān)系，我已婉謝了。”一個月后，由張群和孫鶴皋的夫人仇奕英介紹，劉紀文選定時在上海保險業(yè)任職員的許鴻文之女許淑珍。時劉紀文37歲，許小姐22歲。1928年底，劉紀文、許淑珍在南京圣公會禮堂舉行婚禮，由蔣介石和國民政府主席譚延闿聯(lián)合證婚。

在時人眼中，劉紀文“為人光明磊落，為人稱道”，但又總是“面帶倦容，郁郁寡歡”。有人猜測他依然懷念宋美齡。而婚后的宋美齡，雖然與他同在一座城市，但再沒接觸了。在一些重要典禮上，宋美齡都避見這位前男友。

劉紀文在國民黨政壇上展現(xiàn)一派美好前程，但是，好景不長。

1930年4月，他離開南京，調(diào)往上海，擔任財政部江海關(guān)監(jiān)督。1932年，他受到國民黨元老古應(yīng)芬邀請，擔任廣州市長。劉紀文曾與古應(yīng)芬之女訂婚，但她不久身亡。在廣州，劉紀文在地方建設(shè)方面頗多作為，制定了全市道路系統(tǒng)規(guī)劃，修筑馬路11萬平方米。在任內(nèi)最重要的工程，則是完成珠江上的第一座橋梁——海珠橋，結(jié)束兩岸市民只能以輪渡往返的歷史。但他卷入國民黨內(nèi)部派系斗爭。廣東省主席陳濟棠與蔣介石鬧矛盾，并企圖暗殺蔣介石，結(jié)果被蔣介石擊敗。1936年，依附陳濟棠等人的劉紀文也被迫離開廣州，蔣介石只保留了他省政府委員職務(wù)，不再給予其他要職，從此劉紀文斷了仕途。

1949年，國民黨在大陸潰敗時，劉紀文也倉皇逃去日本，之后還是遷居到臺灣，并被蔣介石聘為“總統(tǒng)府”國策顧問，只領(lǐng)取薪水。1956年，他身體突然不行，檢查是腸癌晚期，隨后前去美國治病。這次居然沒有治好，在洛杉磯望城醫(yī)院病逝。

時移勢異，蔣介石獲悉劉紀文死訊，有些驚訝，問道：“哪一天死的？”

張群告訴說：“昨日，就是4月13日在美國去世。他為治病而去，住在洛杉磯一家叫做望城的醫(yī)院，想不到美國人也沒法醫(yī)好，病得真了。唉！才六十八歲。”

蔣介石問道：“他在臺北還有什么人？”

“他太太許淑珍，和他在美國。有二子三女，兒子叫劉良柱、劉良棟，女兒叫恩華、曼華、慶華，也都去了美國。”

蔣介石問道：“他做過好幾任市長，家境還過得去吧？”

“大概還過得去。他生前是國民大會代表、總統(tǒng)府國策顧問，光復(fù)大陸設(shè)計研究委員會委員。”張群說，“我和幾名老友，準備為他舉行一次追悼會。”

蔣介石馬上說：“我給他一個挽額吧。”然后沉吟一下一頭交代說：“你們幾個團體追悼他，這是應(yīng)該的，但是為了節(jié)約，能簡單就簡單些。”

張群知道蔣介石不愿意張揚劉紀文，避免引出劉宋舊事，便回答說：“沒什么大舉動，我們用這個名義追悼的，叫做在臺友好與廣東同鄉(xiāng)會，地點也不大，借民眾服務(wù)處便夠了。”

接著，他告訴蔣介石：“參加的人，除了陳副總統(tǒng)、于右老之外，王寵惠、張道藩、何應(yīng)欽、吳忠信、張厲生、俞鴻鈞、王云五、何成濬、徐傅霖、陳啟天、馬超俊、洪蘭友等也會去。”

蔣介石表示同意，隨后命侍從室秘書寫了一幅“命續(xù)孔昭”四個大字，送去悼念。

雖然劉紀文死在美國，但身在臺北的宋美齡獲悉此事后，專門向美國發(fā)函吊唁。

這對宋美齡來說，是極為罕見的舉動。是舊情未了，還是起碼的人之常情？知情的人可能更多地認為，這是蔣介石的態(tài)度改變了宋美齡的態(tài)度。因為一年前，她就在榮民總醫(yī)院與劉紀文巧遇過，居然沒有見面：

1956年夏天，宋美齡在“榮民總醫(yī)院”里見了正在生病的劉紀文最后一面。那次，她是到那家醫(yī)院進行例行的皮膚病檢查。檢查結(jié)束后，她在經(jīng)過一間病房門前時，忽然聽到病房里傳出一陣痛苦的呻吟。這時有人告訴她：“里面就是正在治病的劉顧問！”

“哪個劉顧問？”宋美齡聽那呻吟聲十分痛苦，但一時又想不起此人是誰。

秘書悄悄說：“就是那個從日本回來不久的劉兆銘，聽說他病得很重呢。”

“哦？”宋美齡的心頓時縮緊了，半晌才醒過神來，又問：“什么病？”

秘書說：“不很清楚，只是聽說他現(xiàn)在已是腸癌晚期，不久于人世了！”

……她只是隔著那道屏風(fēng)，悄悄向里面窺望一眼……宋美齡最后沒有進去，她站在門前想了想，終于還是狠了狠心轉(zhuǎn)身離去了。①①竇應(yīng)泰著：《此情誰知——宋美齡與劉紀文的初戀》，團結(jié)出版社2005年版，第293—294頁。

事隔一年后，宋美齡獲悉劉紀文的噩耗，竟然公開地向美國發(fā)去了吊唁函，與去年巧遇的態(tài)度截然不同。她的這種改變，無疑與蔣介石的態(tài)度大有關(guān)系，否則，去年抬頭都不見的“無情”和如今公開發(fā)函的“有情”便不可解釋。

從蔣介石處理劉紀文去世之事的態(tài)度看，他沒有傳說中的不知人情和冷血;對待朋友、友情乃至過去的情敵，他也是一個尋常的性情中人，胸懷不狹窄，講情義。這也正是蔣介石不是神的體現(xiàn)。