黃柳霜是最早揚名好萊塢的中國藝人，她很想為報效祖國盡一份力。遺憾的是，當時以宋美齡為代表的“祖國”卻將她拒之門外。

黃柳霜(Anna May Wong)1905年出生，是第一位美籍華人好萊塢影星，曾在彼得潘等多部電影里出演。由于她對電影的貢獻，在好萊塢星光大道中被給予一顆星。在影片《紅燈照》中首次登上銀幕，其后在《羞恥》(1921)、《海上災禍》(1922)、《雷鳴的黎明》(1923)等片中演出。1924年，在D.范朋克主演的神話片《巴格達竊賊》(舊譯《月宮寶盒》)中扮演蒙古女奴一角而成名。1961年初，因心臟病發作去世。

知道黃柳霜的名字，是在舒琪演的《天堂口》。老上海的女明星很崇拜的一個女子。 那個年代的女明星，燙著大花大朵的頭發，穿著香艷的旗袍，每個眼神，都是一種風情。 在那些黃昏般的民國海報里，我想象黃柳霜也如此，細膩精致，眼神有那么些的憂傷。 及至看到黃柳霜的照片，才發現不是那樣。她個頭高大，大嘴大眼，她不嫵媚卻性感美艷。 她的漂亮藏著世故，因而不拘泥。行為大方，在穿著上也很有創意。她會耳朵上戴著一個嫩玉米，參加某個在倫敦舉辦的聚會，也會披一塊像鋼琴罩似的布就出門，讓人很震驚。只有美女才敢如此放肆地折騰自己，而不落俗。黃柳霜就是這樣的女子。一直流傳至今的娃娃頭，就是黃柳霜發明的。她頭發茂密黑亮，剪了齊刷刷的娃娃頭，別具風情，顯得她的眼睛更大了。 在上個世紀三十年代的好萊塢，黃柳霜抽香煙開汽車，她美好另類的形象，成了全世界的封面女郎。都以為這樣的女子，生活是愜意的，最起碼是受人尊重的，卻非如此。在黃柳霜光艷的外表背后，藏著難以忍受的苦楚。

知道黃柳霜的名字，是在舒琪演的《天堂口》。老上海的女明星很崇拜的一個女子。

那個年代的女明星，燙著大花大朵的頭發，穿著香艷的旗袍，每個眼神，都是一種風情。

在那些黃昏般的民國海報里，我想象黃柳霜也如此，細膩精致，眼神有那么些的憂傷。

及至看到黃柳霜的照片，才發現不是那樣。她個頭高大，大嘴大眼，她不嫵媚卻性感美艷。

她的漂亮藏著世故，因而不拘泥。行為大方，在穿著上也很有創意。她會耳朵上戴著一個嫩玉米，參加某個在倫敦舉辦的聚會，也會披一塊像鋼琴罩似的布就出門，讓人很震驚。

只有美女才敢如此放肆地折騰自己，而不落俗。黃柳霜就是這樣的女子。一直流傳至今的娃娃頭，就是黃柳霜發明的。她頭發茂密黑亮，剪了齊刷刷的娃娃頭，別具風情，顯得她的眼睛更大了。

在上個世紀三十年代的好萊塢，黃柳霜抽香煙開汽車，她美好另類的形象，成了全世界的封面女郎。都以為這樣的女子，生活是愜意的，最起碼是受人尊重的，卻非如此。在黃柳霜光艷的外表背后，藏著難以忍受的苦楚。

[洗衣工的女兒]

在美國歧視華人的年代，黃柳霜算是移民美國的第三代華人。在黃柳霜父輩那一代，也是倍受種族歧視的。

黃柳霜年幼的時候，依稀記得父親在洛杉磯的唐人街經營了一家洗衣店，每天沒完沒了地洗衣服，在家里排行老二的黃柳霜，也踮著腳尖去幫忙晾曬那些洗干凈的衣服。在明晃晃的太陽里，衣服飄著肥皂的清香，她就把手伸出去，拍著那些紅黃藍綠的衣服，繞著圈子快樂地跑。

那個年齡的黃柳霜，還不知道發愁。即便家境窮困也難不住她。在家幫父親洗衣服，煩了便偷跑出去玩，把臉貼在照相館的櫥窗上，看那些好萊塢影星的照片。照片上的女子艷光四射，讓黃柳霜羨慕不已。她想，如果能做這樣的女人就好了。

自小埋下的明星夢，常讓她發昏。有時在家里，她會模仿電影里的人物，做些奇怪的動作。漸漸的，她的父親知道了，就對她說：“拍電影會喪失靈魂的。”她問：“什么是靈魂？”父親說：“靈魂是一個人的精神，失了靈魂就只剩下一個空架子，沒有想法，沒有喜怒。”

這些話還真把黃柳霜嚇到過。她想，那是不是就變成鬼了？

不過，小孩子的想法隨時會變的，很快她就忘記了靈魂這回事，在14歲這年，黃柳霜看到唐人街在拍電影，就擠進去看熱鬧。她東方小美女的長相，被劇組人看上，就讓她在片中擔任了一個閑角。這個只有幾個鏡頭的小角色，還是讓黃柳霜興奮了一下，這和給人家洗衣服太不一樣了，可以去演別人。后來放電影時，她看到影片里的自己，陌生又欣喜。她想，在這個不屬于自己的國度里，能改變命運，過上與父輩完全不同的生活嗎？這些重大的思考對一個未成年的少女來說，只是一閃念。她很快忘記這些，只想能當上大明星，她喜歡拋頭露面的生活。

[當演員的日子 宋美齡拒不接見]

黃柳霜開始涉足銀幕。那時美國還是默片時代，在黃柳霜之前，還沒有哪個華人影星能夠闖入好萊塢。

起初，黃柳霜只接拍一些幾個鏡頭的小角色，讓她引起眾人矚目的是一部名叫《月宮寶盒》的電影。她被默片時期的大明星道格拉斯.范朋克挑中。黃柳霜在片中，僅靠肢體語言展示著她的美麗。她穿著比基尼奴隸裝，有著一種楚楚可憐的性感。黃柳霜的年輕美艷，征服了觀眾，讓她迅速竄紅。

不過，悲哀的是，黃柳霜雖然紅了，卻依然不能去演主角。分給她的角色，也經常有辱華鏡頭的。每逢此，黃柳霜在挑劇本時，總是盡量避免，或者與導演商議修改內容，實在不行就拒絕出演。為這，她沒少受內心的折磨，卻依然被華人指責，沒有民族使命感。

黃柳霜確實也演了些有爭議的角色，面對國內媒體的采訪，她無奈地說：“那些角色即使我不演，也會有別的白人來演，與其讓他們演，還不如我演。”她在舞臺劇表演謝幕時也說：“無論我飾演的角色有多么的壞，都不代表中國人的全體，希望大家不要誤會。”

黃柳霜的演技及美麗，在一個時期里雖然得到認可，卻依然因為“種族歧視”而表演受到限制。她出演的角色不是娼妓就是為愛死于非命的女人。在影片里，她穿著性感的衣服，露著大腿，賣動著舞姿，極力挑逗著客人。也是為這個，讓宋美齡非常反感，覺得黃柳霜給中國丟臉了。

抗戰爆發后，黃柳霜雖不在中國，依然關心著民族的命運。在電影界的聚會上，她呼吁美國人民支持中國抗戰。在慈善機構的捐助上，她也將自己喜歡的珠寶拿出來義賣，所得義款全部不留。

黃柳霜付出的這些，依然得不到國內的諒解。宋美齡1942-1943訪美期間，發表了中國抗日的演講，在美國各界引起巨大的反響。

在好萊塢的演講臺上，很多明星簇擁在蔣夫人身側，惟獨沒讓惟一的華人影星黃柳霜參加。在宋美齡的心里，黃柳霜是身份低微的洗衣店老板的女兒，尤其看不慣她在銀幕上晃動著大腿的做派，如果與黃柳霜靠近，則代表著對她的認可。因而，宋美齡拒絕了黃柳霜的見面。在宋美齡的心里，那些受過良好教育的精英，才是中國新形象的代表。

不用說，黃柳霜無比失落。在美國，因“種族偏見”黃柳霜沒有好的角色演，在國民黨那里，又因銀幕形象不佳，而被排斥。在這樣的夾縫里生存，黃柳霜痛苦而失落。

無可依靠，只能讓黃柳霜更加堅強。她很快被喻為中國最美麗的女演員，成為全球雜志爭相邀約的封面女郎，她的行為打扮，也變成時尚的象征，成為時尚女郎模仿的范本。

黃柳霜拍了很多電影，但能在中國上演的不多，大多是因為片中的弱女子形象，以及性感的賣弄。黃柳霜無力改變這一現狀，在好萊塢她根本沒有挑劇本的自由。在好萊塢的首部彩色電影里，她成功扮演了中國少女蓮花，這部蝴蝶夫人式的電影悲劇，讓黃柳霜的演技好評如潮，甚至搶過男主角的風頭，但依然沒有逃脫弱女子的命運，劇中的蓮花結局依然是投湖自盡。

最讓黃柳霜遭受打擊的是在她31歲這年。根據作家賽珍珠改編的同名電影《大地》挑選女主角。黃柳霜很鐘情其中兩個主要角色，可惜，這兩個中國女性的角色被白人搶走，她被拒絕的理由是，不能與片中的白人男主角演對手戲。后來，出演該片女主角的瑞娜一舉奪得奧斯卡獎。

黃柳霜不得不認命了，中國人連中國人都不能演，還有什么能力去爭演別的角色？盡管她得到傳媒認可，又有何用？這樣的挫敗感讓她異常孤獨，如果身邊有個愛她的異性支撐，也許她會好一些，可惜，在情感上，她同樣遭受著一種夾縫的生活。

關于愛情

關于黃柳霜的愛情傳聞，也有過那么幾段。這個終生未嫁的女演員，在情事上也沒有什么好運。

她是想戀愛的。

理想狀態是嫁給一個白人。她的初戀是一個比她年齡大三四十歲的電影制片人米奇.尼蘭。尼蘭是圈內有名的花花公子，很濫情，12.5萬一部戲的片酬，很快就會花光。

黃柳霜遇見他時還年輕，內心孤單的她很快就陷于尼蘭的掌控。她是很希望與尼蘭步入婚姻殿堂的，畢竟一個人在好萊塢打拼太難了。他們曾經計劃過去墨西哥完婚，這一計劃終究落空。事實上是黃柳霜沒有看清他們之間關系的本質，尼蘭不過是與她游戲一場，并未付出真情。尼蘭離去的理由冠冕堂皇，說加州的法律是禁止白人與華人通婚的。

離開了銀幕，黃柳霜在現實的情感世界里，依然無力過上幸福的生活，如銀幕上的弱女子一樣，只能無奈地被命運左右。

與白人戀情渺茫，黃柳霜也想過嫁給在美國定居的華人。但這些華人精英們，是看不上黃柳霜的演員身份的，他們不敢把這樣招搖的女子娶回家。

情感上的低迷，黃柳霜在家里還要扮演乖乖女的角色。她依然住在家里，閑來幫父親干活，家里的大部分開支需要依靠她。弟妹的生活費都需要她接濟。

奇怪的是，黃柳霜這個終身不得嫁的女子，卻很受后來西方一些同性戀團體的推崇。關于同性情感，黃柳霜與德國艷后Dietrich也有過一些似是而非的傳聞。她們在好萊塢電影《上海快車》里，有過經典合作。兩個艷麗的女子，在電影里不分上下，看得人好生喜歡。

對于不嫁的美女，外人多有猜測。比如女明星嘉寶。但黃柳霜遠沒有嘉寶那么幸運，嘉寶被眾多男子簇擁，特別是名導莫里斯.斯蒂勒的呵護，嘉寶在愛情上不得意，但在影史上留下了不可磨滅的一筆。黃柳霜卻沒有愛情也沒有事業。

黃柳霜對婚姻的期待值很差，她說：“中國男人嫌我是戲子，白人又不能與華人通婚。”

事實上，能讓她愛慕的白人導演，不是已婚，就是無法與她長久，黃柳霜郁郁寡歡著。

惟一可見真情的一段愛，是她與BBC 記者Eric Maschwitz的一段情。Eric為她寫了首廣為傳唱的情歌：這些傻事(These foolish things)。

其中有幾句歌詞如此寫道：

留有唇印的香煙

浪漫的旅行機票

如果我的心有翅膀

就讓這些傻事帶我到你的方向。

這首情歌流傳下來，被人們傳唱著。但歌曲的背景已很少為人知道。人們只能根據這支歌揣測黃柳霜與Eric電光石火的愛情。

黃柳霜生命并不長，僅僅活了51歲。事業與情感上的落差，讓她心情抑郁，難免養成了酗酒的毛病。而讓她過早辭世的一個重要原因，也是由于酗酒而得的肝硬化。

隨著歲月的流失，民國時期的女演員有那么些，依然被人們記起。只有黃柳霜，已很少有人知道，甚至她拍過的很多電影也失傳。

黃柳霜是被政治原因淡忘的。雖然她心系中國，但夾縫里的生存，依然得不到一個正確的評價。中國政府是看不慣她的，特別是激烈批評過她的國民黨政府，他們認為黃柳霜是好萊塢的走狗，她的電影讓中國人難堪。

黃柳霜的一生受盡委屈，情事慘淡，在美國沒有她的根，被國人拒之門外。很難想象一個柔弱的女子，用了怎樣的心態來承受這一切。

偶爾見到的她參演的默片拷貝，片子里的她，妖嬈嫵媚。

人的命運真有自己無法做主的時候，美麗也不是幸福的通行證。