免死金牌并非萬能：竟只是皇帝籠絡人心的伎倆
戲說的影視戲劇作品中，常有免死金牌的說法，金牌倒是未必，免死鐵券倒是有的。鐵券的首創權屬于漢高祖劉邦。秦末天下大亂，劉邦帶著一幫窮哥們兒，把腦袋系在褲腰帶上，經過十多年的打拼，爬上了皇帝的寶座。為了兌現自己當年和弟兄們共保富貴的承諾，他給親近的功臣們頒發了免死鐵券，在堅硬的鐵鑄券書上用丹砂寫下這樣的誓詞：“使黃河如帶，泰山若礪，國以永存，爰及苗裔。”意思是說除非犯有謀大逆造反的罪名，功臣及他們的子孫可以憑“鐵券”免死若干次，這就是最早的“丹書鐵券”。
隨著冶金技術的進步，唐朝以后，人們就不再用丹砂書寫，而是采用嵌金的辦法，把券文條款鑄成金字，嵌入鐵券，這可能就是以后戲曲、演義、小說中“免死金牌”的出處。免死金牌是有了，但其效用卻不佳。歷史上沒有記載哪位大臣犯大罪回家抱著一塊免死金牌就能保全性命的。這種以皇帝好惡為善惡標準的免死鐵券充其量是一份榮譽證書，在皇權社會中，皇帝老兒要殺人，即便有一顆“金腦袋”，怕也經不住皇帝老兒的怒火熔煉。
朱元璋立國以后，很快給開國元勛頒賜顯示皇恩浩蕩的牌子，不過并非小小的金牌，而是大大的鐵牌，稱為“免死鐵券”。根據文獻記載，它的形制是這樣的：“形如瓦面，刻誥文，皆鐫免罪、減死、俸祿之數，字嵌以金云。”鐫刻的文字并不僅僅限于“免死”之類寥寥幾個字，而是一篇二三百字的文章。比如，開國元勛、俸祿五千石的魏國公徐達的“免死鐵券”，就有兩百五十八個字。寫道：“朕聞自古帝王創業垂統，皆賴英杰之臣，削群雄，平暴亂。然非首將智勇，何能率統而成大功……”不過這樣的獎掖之詞大多無實際意義，被朱元璋賜予免死鐵券的開國大臣中，只有兩位得以善終，其余皆守著免死牌被殺。
免死鐵券不過是皇帝籠絡人心的伎倆，錦上添花可以，雪中送炭是不可能的，更有可能是獲得免死鐵券的大多功高震主，無非早死。
