一提起成語“臥薪嘗膽”，按照慣性思維，人們就會聯想到越王勾踐。其實，歷史上的“臥薪嘗膽”事件，并非真的存在。

直到唐朝，勾踐還沒臥過薪

按傳統說法，“臥薪嘗膽”應該發生在春秋時期。然而，《左傳》在“定公”和“哀公”兩部分，以及《國語》在“吳語”和“越語”部分，雖然都詳細記述了關于越王勾踐的生平事跡，卻都沒有提及“臥薪嘗膽”一事。

對于“嘗膽”一事，春秋史料是空白，到漢朝才有了最初記載。司馬遷在撰寫《越王勾踐世家》時，第一次把越王勾踐曾“置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽”的事寫進了《史記》中，但沒有提到“臥薪”一事；東漢學者趙曄在作《吳越春秋》時，雖然也說到勾踐“懸膽于戶，出入嘗之”的事，但仍然絲毫沒有“臥薪”的記述。

直到唐宋時，才開始出現越王勾踐曾“枕戈嘗膽”的說法。唐代杜甫在《壯游》詩中曾有“枕戈憶勾踐”之句。北宋學者王洙注釋此詩稱：越王勾踐“出則嘗膽，臥則枕戈”。南宋初年李綱在《議國是》疏中，曾說勾踐“枕戈嘗膽以勵其志”；在《論使事札子》中又說：“勾踐枕戈嘗膽，卒以報吳”。戈，在古代是一種兵器，顯然不是傳說中的干柴硬棒。可見，勾踐“臥薪嘗膽”的事情，從春秋到兩漢，直到唐宋時期，一直沒有明確記載。

宋朝人喜歡拿勾踐說事

把“臥薪”和“嘗膽”兩個詞語連綴起來，作為一個成語使用，最早出現于北宋蘇軾的《擬孫權答曹操書》中。蘇軾對孫權尊崇有加。在那篇游戲性質的書信體文章中，蘇軾穿越時空隧道，憑借大膽豐富的想象力，模擬孫權的口吻寫道：“仆受遺以來，臥薪嘗膽，悼日月之逾邁，而嘆功名之不立，上負先臣未報之忠，下忝伯符知人之明。”孫權“臥薪嘗膽”一事純屬蘇軾虛構和杜撰。即使有，也與越王勾踐八竿子掄不到一塊，毫無相干。

不過，到了南宋時期，曾開、真德秀和黃震等愛國官吏、學者，時常追憶越王勾踐的英雄事跡，在他們的奏章、著述中，屢次提到勾踐有“坐薪嘗膽”或“臥薪嘗膽”的事，也無非是拿勾踐說事，有針對性地從側面敲打一下一貫懦弱無能的南宋皇帝們。與此同時，不少學者也提出了截然相反的觀點。如南宋學者呂祖謙在《左氏傳說》中，卻說吳王夫差曾“坐薪嘗膽”。到了明代學者張溥作《春秋列國論》時又說：“夫差即位，臥薪嘗膽”。之后，清代歷史學家馬骕在編寫《左傳事緯》和《繹史》時，仍然把“臥薪嘗膽”之事系于吳王夫差名下。

清朝時才最后成型

清初吳乘權在編寫《綱鑒易知錄》時記載：“勾踐反國，乃苦身焦思，臥薪嘗膽”。蒲松齡在一副流傳甚廣的對聯中也明確寫道：“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人、天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”。乾隆時蔡元放在修訂的《東周列國志》中又云：“(越王勾踐)累薪而臥，不用床褥；又懸膽于坐臥之所，飲食起居必取而嘗之。”此事就此成了“定說”。

不少人對于“臥薪”的記載最早出現于宋代，可能不同意。他們認為《吳起春秋》中所記越王勾踐“目臥則攻之以蓼”，這種“蓼”菜積聚得多了，就成為“蓼薪”，就是“臥薪”之意。所謂“蓼”，清代學者馬瑞辰曾解釋為“辛苦之菜”(《毛詩傳箋通釋》卷六)。他們認為越王勾踐那時日夜操勞，眼睛疲倦得想睡覺(“目臥”)，就用辛辣、味苦的蓼菜(“蓼薪”)來刺激眼睛，打消睡意。按照這種說法，“嘗膽”是讓味覺感到苦，“臥薪”是讓視覺感到苦。

自漢代始記的“嘗膽”和自宋代才見的“臥薪”，是歷史上真有其事，還是出于誤傳？越王勾踐曾“枕戈嘗膽”，還是“臥薪嘗膽”？“臥薪”是想睡覺時用“辛苦之菜”刺激眼睛，還是睡在硬柴上磨煉筋骨？細究史料，其中真偽自現。