明末清初的詩(shī)人吳梅村寫(xiě)過(guò)一首著名的歌行體長(zhǎng)詩(shī)《圓圓曲》。“圓圓” 姓陳名沅，曾做過(guò)蘇州名妓。先落到崇禎皇帝田貴妃的老爹田宏遇手里。后來(lái)，李自成兵臨城下，為了收買(mǎi)人心，“田國(guó)丈”便把陳圓圓慷慨地贈(zèng)送給了鎮(zhèn)守山海關(guān)的遼東總兵吳三桂做小老婆。北京失守，吳三桂準(zhǔn)備歸降，遺憾的是，時(shí)局并沒(méi)有按照他的意愿發(fā)展。

“吳府的家人趕來(lái)送信兒，吳三桂詢(xún)問(wèn)父親吳襄的情況，得到的回答是：“被逮捕了。”又問(wèn)財(cái)產(chǎn)，回答說(shuō)：“被查封了。”吳三桂胸有成竹地夸口：“我一到北京，這些東西便會(huì)乖乖地送回來(lái)。”再問(wèn)小老婆陳圓圓的下落，仆人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“被劉宗敏搶進(jìn)府去了。”這下子，吳三桂眼珠子紅了，他立刻推翻了投降李自成的想法，并下令全軍將士為死去的崇禎皇帝披麻戴孝。

一個(gè)美麗的小妾居然改寫(xiě)了中國(guó)歷史的格局，吳三桂引狼入室，把滿(mǎn)人請(qǐng)進(jìn)了山海關(guān)。另?yè)?jù)陸次云《圓圓傳》記載，吳三桂與李自成會(huì)戰(zhàn)于“一片石”，打了個(gè)大勝仗。惱羞成怒的李自成隨即宰了吳襄及其全家三十余口，只有陳圓圓僥幸逃脫。滿(mǎn)人占領(lǐng)北京后，她才回到吳三桂身邊。

吳梅村的《圓圓曲》劈頭就說(shuō)：“慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏。”收尾時(shí)又寫(xiě)道：“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無(wú)奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)指桑罵槐算什么本事？不錯(cuò)，吳三桂做了漢奸，你吳梅村不也是前明的榜眼、翰林院編修，投胎轉(zhuǎn)世，做了滿(mǎn)清的國(guó)子監(jiān)祭酒嗎？既然同在一口鍋里掄馬勺，就談不到誰(shuí)更高貴。投鼠忌器，又忍不住要罵，只好扯著人家小老婆的衣襟哼哼唧唧。

詩(shī)作一出，滿(mǎn)城傳誦，吳三桂與陳圓圓那點(diǎn)爛事兒成了地?cái)偵系膿屖重洠L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到了鎮(zhèn)守云南的吳三桂耳朵里，無(wú)奈，他的手伸不了那么長(zhǎng)，只好向吳梅村討?zhàn)垼扇怂蜕宵S金一千兩，請(qǐng)求刪除《圓圓曲》的第一句；如果實(shí)在為難，改得語(yǔ)氣柔和一些也可以。聲名顯赫的奸雄，能忍一時(shí)之氣，低聲下氣地服軟行賄，為什么？一來(lái)，為千夫指斥的“花案”遮羞；二來(lái)，替自己的身后名埋單。封建年代，玩女人玩不出罪孽，但在任何年代，為了女人而喪失民族大義、人文氣節(jié)，則是無(wú)藥可救的“硬傷”。顯然，吳三桂的黃金沒(méi)有買(mǎi)通倔強(qiáng)的詩(shī)人，吳梅村斷然拒絕了改詞的請(qǐng)求。

吳三桂拽著小妾的胳膊跌跌撞撞地進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)史，所不同的是，他的名聲比從前更臭，更無(wú)可救藥。

改朝換代多貳臣，外侮當(dāng)政出漢奸。在清初的朝堂上，崇禎皇帝的老部下并非吳三桂一人，吳梅村也是變節(jié)的。之所以吳三桂成為不可寬恕的民族敗類(lèi)，皆因他出師無(wú)名、背主求榮。作為封疆大吏，他手握重兵，足以據(jù)守雄關(guān)同滿(mǎn)人拼一拼；結(jié)果，為了一個(gè)婊子出身的小老婆，居然掉轉(zhuǎn)槍口，充當(dāng)外族的鷹犬，甚至連老爹的性命也不要了。從哪方面說(shuō)，吳三桂的叛降都沒(méi)有道理。

說(shuō)實(shí)話(huà)，吳梅村的挖苦也有幾分苛刻。其一，崇禎皇帝煤山自盡，朱明的天下完了，吳三桂徹底失去了效忠的目標(biāo)。其二，試圖不當(dāng)漢奸賣(mài)國(guó)賊，可惜漢人主子李自成的政權(quán)，巧取豪奪，霸人妻女，比那個(gè)剛完蛋的朱明王朝好不到哪里去。其三，金銀珠寶、田產(chǎn)地契皆是身外之物，惟獨(dú)女人不同，她是男人生存的尊嚴(yán)與妥協(xié)的底限。野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都隱藏著這樣的重要主題，要征服一個(gè)民族，首先要摧毀他們的女人。