小時候看電視，我總是先問大人：里面誰是好人，誰是壞人？我以為，現(xiàn)實也像戲臺上一樣，紅臉白臉，好人壞人都寫在臉上呢。只不過，我現(xiàn)在早已不這樣了。就在不遠的歷史上，我們見識過太多的愚昧假道德之名大行其道，蠢得天地不容了。人性的復(fù)雜和多義，又豈是只言片語可以概括的？

在漢史上，鄧通貌似是被釘在恥辱柱上了。鄧通本來是濯船的黃頭郎，因為與漢文帝的夢境吻合而得到寵幸。得寵了的鄧通也很小心謹慎，不喜歡多事，不喜歡出門，即使休沐日，也不愿意離開皇帝。文帝很感動，賞賜鄧通錢財無數(shù)，官至上大夫。鄧通最為人垢病的，就是文帝給他賜了一座銅山，可以自己鑄幣。起因是皇帝讓善相人相鄧通，卻被告知鄧通會貧餓而死。文帝不信，就把蜀地的嚴道縣銅山賜給他。后來鄧氏的錢布天下，富得流油。

這種事，考慮到當(dāng)時的時代背景，真說不上是什么大問題：鑄幣權(quán)收歸國有，那是漢武帝時的事，文帝時諸侯亦可自己鑄錢，比天子還富有。賞一座銅山跟賞別的錢財，差別不大。鄧通的確沒本事，也推薦不了賢能，只能夠小心翼翼地侍候文帝。在文帝生瘡的時候，鄧通還常為皇帝嗽吮瘡癰，十分盡忠。他的身份，無非就是一個不干涉朝政的寵妃，放在那個時代，何錯之有。

鄧通之死，明的原因是因為得罪了太子(后來的景帝)——實際上他是在皇帝面前說太子的好話來著，奈何他對皇帝太好了，把太子也比下去了，太子懷恨在心——太子一即位就找他的茬搞他;更深層的道理在于，他無能力卻居高位，必然危殆;被包養(yǎng)的男人，就算你什么都沒做錯，都是佞人一枚，口水也會把你淹死。所以，當(dāng)文帝一崩，景帝登基，鄧通就被免官，后來因把鑄錢私自運出塞外被沒收全部財產(chǎn)，還欠了一大筆錢;長公主每次賞賜給鄧通的錢物都被全部沒收，一簪不得著身，長公主只能供給他吃的。最后，鄧通一貧如洗地死在別人家里，正應(yīng)了算命者的話。

因為無能，又無野心，鄧通干了不什么好事，但也沒有干過壞事。他并沒有什么值得說的。我真正想談的是申屠嘉，一個以抨擊鄧通而揚名史書的名臣。那時，申屠嘉是丞相，有一回入朝的時候，鄧通坐在皇帝的旁邊，“有怠慢之禮”。其實，以前后文來看，以鄧通謹小慎微的個性，他焉敢對丞相不敬？所謂的怠慢，無非就是這個座位安排得不對。可這是皇帝的安排，膽小的鄧通怎么能反駁？果然，申屠嘉看不慣，當(dāng)面批評皇帝，皇帝回復(fù)說，“你不要再說了，這是我的私事。”下朝以后，申屠嘉作檄召鄧通到丞相府來，如果不來，就要斬了他。

鄧通怕得要死，去哀求皇帝，皇帝說：“你去吧，我會派人再召你回來的。”鄧通只好不情不愿地到了丞相府，脫去帽子，光著腳，向申屠嘉磕頭請罪。申屠嘉理所當(dāng)然地承受著，也不還禮——須知鄧通也是太中大夫啊——責(zé)備他說：“朝廷之上，皇帝寵幸你這等小臣，讓你在大殿上不守規(guī)矩，我今天就要斬了你！”鄧通不停地磕頭，頭都磕出血了，申屠嘉還是不放過他。文帝估計時間差不多了，就派人持節(jié)召鄧通回宮，向申屠嘉謝罪說：“這是我的寵臣面首，你就放過他吧。”申屠嘉看在皇帝的面子上，方才勉為其難地放過鄧通。

申屠嘉所行事，大概類此。到了景帝時，景帝信任晁錯，不太聽申屠嘉的建議，申屠嘉暗暗生恨。終于有一次，他借晁錯擅自鑿開宗廟圍墻為門一事，要求誅殺晁錯。孰料晁錯事先知道了，求助于景帝，景帝對申屠嘉說，那不是廟的內(nèi)墻，而是外墻，這事是我同意干的，晁錯沒有錯。申屠嘉除不掉晁錯，大恨，回到家，就嘔血而死。

文帝和景帝之時，其實尚未建立起強大的皇帝集權(quán)專制：除了皇帝代表的宮廷勢力之外，丞相是外朝的代表，諸侯王是地方勢力的代表，都能與皇權(quán)互相制衡。所以，不管是文帝還是景帝，都對丞相非常客氣。被皇帝寵幸的前后兩位太中大夫鄧通、晁錯，是站在宮廷勢力一方的;那么，就意味著丞相的尊嚴和利益受到了威脅。

本來是兩派利益斗爭的問題，經(jīng)史書這么一勾兌，赫然就分出了正邪兩方。仿佛只要敢罵皇帝的，敢跟皇帝對著干的，都成了大大的忠臣、大大的好人。拜托，文武和景帝那個時候哪里敢對丞相下手？皇帝也不敢得罪他們！我不喜歡鄧通，不過更討厭申屠嘉。鄧通是種無用又無害的小動物，申屠嘉卻在道德的外殼下挾帶不少的私貨。他要弄死鄧通和晁錯，找出的理由卻都牽強得很。沒本事就認了吧，他又不是，拼命要站在道德優(yōu)越的高崗上，活活把自己氣死了。

司馬遷、班固均說他“剛毅無術(shù)學(xué)”，依我看，這種保守的贊美還是太多了。申屠嘉無甚才學(xué)，僅僅是因為追隨過高祖，資歷老，而與他同時代的人多數(shù)都已死去，文帝才勉為其難用他為丞相的。無術(shù)學(xué)，是蠢;剛毅，是自大。一個人蠢，還好辦;又蠢又自尊心強，那就無藥可救了。有時候史書不得不給這種人面子;可他生在哪朝哪代，都不會討人喜歡。