正如張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛(ài)何人時(shí)，曾說(shuō)“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。

在今天，一代才女林徽因依然擁有眾多的追隨者。不同于張愛(ài)玲的以文字立身，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，則是以身世個(gè)性傳奇。她身世氛圍，更多地折射著那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚，流逝的時(shí)光之水也沖洗不掉她的傳世風(fēng)華，反而更加迷人，令人追尋。

林徽因秀外慧中、多才多藝。她曾旅英留美，深得東西方藝術(shù)之真諦，英文水平極佳。她兼具中西之美，既秉有大家閨秀的風(fēng)度，又具備中國(guó)傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。

在北京的文化圈里，她一直以才貌雙全而聞名。由于徐志摩的文學(xué)引領(lǐng)，她寫得一手音韻極美的新詩(shī)，是才華橫溢的女作家。以她為中心，聚集了一大批當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一流文化學(xué)者，而她就是一個(gè)高級(jí)文化沙龍的女主人。

她是建筑史研究中卓有建樹(shù)的學(xué)者，卷起袖子就可以趕圖設(shè)計(jì)新房舍。她騾子騎得，雞毛小店住得，上世紀(jì)三十年代以來(lái)，她不顧重病在身，經(jīng)常顛簸在窮鄉(xiāng)僻壤、荒山野嶺，在荒寺古廟、危梁陡拱中考查研究中國(guó)古建筑。

她還是三個(gè)著名的愛(ài)情故事的女主角：一個(gè)是與徐志摩共同出演的青春感傷片，浪漫詩(shī)人對(duì)她癡狂，并開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代離婚之先河;一個(gè)是和梁思成這個(gè)名字并置在一起的婚戀正劇，建筑學(xué)家丈夫視她為不可或缺的事業(yè)伴侶和靈感的源泉;另外，還是一個(gè)悲情故事的女主角，她中途退場(chǎng)，邏輯學(xué)家金岳霖因她不婚，用大半生的時(shí)間“逐林而居”，將單戀與懷念持續(xù)終生。

可想而知，她確實(shí)是一位傾倒眾生的佳人。在她身后，似乎還真難找到一個(gè)能及得上她的成就和魅力的女性。

1931年夏天，徐志摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四歲以前，與詩(shī)“完全沒(méi)有相干”。是在“整十年前”由于“吹著了一陣奇異的風(fēng)”，照著了“奇異的月色”，他這才“傾向于分行的抒寫”，而且“一份深刻的憂郁”占定了他，漸漸潛化了他的氣質(zhì)，而終于成就了他這位詩(shī)人。徐志摩這里所說(shuō)的“整十年前”，當(dāng)指1921年，正是在這一年，他在倫敦結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民及其女林徽因，他的新詩(shī)創(chuàng)作，也從這一年起步。

與林徽因相見(jiàn)之時(shí)，徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親了。而林徽因卻只是個(gè)穿著白衣、容貌纖細(xì)的十六歲少女。從他們相遇的那一刻開(kāi)始，她就成為詩(shī)人心里永恒的素材，寄托的夢(mèng)想，一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子，一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢(mèng)幻之中的女子。徐志摩單戀上她，為她寫作無(wú)數(shù)動(dòng)人心弦的情詩(shī)，甘做她裙邊的一株雜草。1922年，“林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可……”(陳從周《徐志摩年譜》)。

同年3月，徐志摩在柏林提出與原配張幼儀離婚。張幼儀雖然感到太突然，但仍理智地對(duì)待這件事，隨即帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到德國(guó)留學(xué)去了。事實(shí)上，徐志摩也做了第三者，因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是，作為父親的林長(zhǎng)民竟然也猶猶豫豫地默許了女兒與徐志摩之間的愛(ài)情，渾然忘記了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。

應(yīng)該說(shuō)，徐志摩對(duì)林徽因的影響還是很大的，他是林徽因文學(xué)道路上的引路人。林徽因曾對(duì)她的子女們親口講過(guò)，徐寫過(guò)很多詩(shī)送給林，最有名的是《偶然》。

然而，她對(duì)于詩(shī)人的熱情，有著不可信任的直覺(jué)，徐志摩的浪漫與飄逸是她所欣賞的，但也是她無(wú)法把握的，以至于自己無(wú)法煥發(fā)出同樣的激情去應(yīng)和。最終，她沒(méi)有像同時(shí)代的丁玲、石評(píng)梅、廬隱那樣，從追求自由的愛(ài)開(kāi)始，然后又為愛(ài)所困，她成為一個(gè)出身名門游學(xué)歐美視野開(kāi)闊見(jiàn)識(shí)廣博的知識(shí)分子。正如張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛(ài)何人時(shí)，曾說(shuō)“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。

本文摘自：《北京的紅塵舊夢(mèng)》，作者：劉東黎，出版：人民文學(xué)出版社