提起明永樂皇帝朱棣，我們即刻會聯系上皇皇巨著《永樂大典》的纂修與鄭和七下西洋，同時也會想到朱皇帝通過發起靖難內戰的形式，坐上了侄兒尚未坐熱的龍椅。按儒家正統，此為叔謀侄位、篡國自專，當為逆賊。但當朱棣榮登大寶，自視禮儀為生命的儒家士子們，除鯁直而迂腐的方孝孺輩外，紛紛頂禮膜拜、效忠表誠。

自朱元璋稱帝后，雖孔武英明多年，但其為了朱明王朝的生命延續，屢屢制造借口枉殺曾一同打天下的兄弟戰將，如此舉措，卻為接班人減少了不少干臣良將。而其所選中的小皇帝除了遺傳父親仁慈孱弱衣缽外，就是將制定政治與軍事政策的權力悉數交與不知謀略治軍的齊泰、黃子澄之輩。齊、黃二氏，雖有不少識見和修為，但不長于管理，而且各懷心思；尤其是黃子澄食古不化，慫恿幼主重拾千百年前的漢代戰略，宣揚天地演化論和圣王概念，大開法律規章的歷史倒車。朱元璋封諸子王天下各地，旨在鎮守朱家天下，而朱允炆上位伊始，不是大削叔叔們的王權封地，就是扣押堂兄弟為人質，甚至脅迫親叔叔寫下誣蔑、指控其他叔叔的所謂不法行為，并派員捕殺、迫害不少直系親人。這般愚舉，貌似鞏固虛弱的建文政權，但過分地中傷并非堅韌的家族體系，無疑會激憤于表面恭順、心懷不忿且能力強盛的燕王朱棣。

朱棣經過拘殺監視者、奪北平九門、援祖訓起兵、興靖難之師，三年過去，南面稱帝。但受命于其父的老臣們雖有許多跪而迎之，但亦有不少“奸臣”逆天為之。一場驚心動魄但不可避免的流血政變，使得膽戰心驚的老燕王新明主不由大開殺戒，株連甚廣，為刑罰史制造了“十族”冤案。不論其后怎樣勵精圖治，拯救了一個剛剛興起慢慢弱化的帝國，但他難得片刻安寧，還想著不受責難做足夠的彌補。

朱棣時常引用秦始皇和漢武帝為教誨范例，也如同二位前輩一般運用鐵腕強制整個國家，多有成效，境內近乎安寧，經濟漸趨繁榮，同時他放棄了隔代師尊們從事巫術和服食長生丹藥的惡行。永樂的政治人生，可以說是中國史上一段富于戲劇性又意味深長的時期，它肇始于名不正言不順的內戰叛亂，也見證了北京城的建造、大運河的竣工、帝國官僚體系的鞏固，以及中國版圖向北方和南方的擴張。朱明政權的國家機器，在永樂皇帝龐大的野心和計劃中，急速運轉，其承繼乃父的絕對主義發展了一個極致，隨意可以罷免一個資深宰輔大員，操縱一切朝廷大事，哪怕是興兵謀略近鄰領土，或數度派人赴東南亞、印度洋宣揚國威。永樂授命鄭和下西洋，傳言為追殺匿逃在外的建文帝，是否可信，故作坊間軼事，但聲勢浩大地赴海外展轉幾番，換來了不少珠寶象牙，但沒如后來達伽馬、麥哲倫那般為本國開啟資本主義的大門。

曾驍勇善戰的朱棣鎮守朱元璋的北國，讓父皇甚為安心，但因明太祖信守長子嫡系繼承大統，而使堅強能干也睿智進取的燕王不得不長期備受冷落和放逐。幾番爭斗拼殺，永樂終于如常所愿，但仍屬違背先皇旨意的謀反篡位，即便是他用武力威權懾服了政治情緒，用超常能力化解了種種大型危機，用忍耐寬容了許多不敢冒險有一事無成的庸俗人群，用絕對主義符合了傳統中國的政治哲學……他也亟須有文字來彰揚其合法性和孝心，他選擇了支持文藝計劃和他的著述，以此宣傳道德陳詞，促進社會和諧。他以儒釋道三家一身自居，支持編寫美化馬皇后的《天潢玉牒》、匯編佛家教義北方版《三藏》、輯選傳播孝道的《孝順事實》，還委派重臣解縉征募147名學者大規模、長時間地匯編《文獻大成》。后經三年修整，《文獻大成》經過2180位各種背景的學者、國子監監生等努力協作，終于成就了今日中國人仍在盛傳的22877卷本的《永樂大典》，永樂欣然題寫長序，但因不曾復寫刊刻，僅抄寫一部，存于皇宮深院中。其后幾位繼承者，唯嘉靖末年敕令摹寫正副二本，正本后不知蹤跡；副本清代收藏不善而續有遺失，近代又遭八國聯軍焚毀、劫掠，現于全球范圍尚存400余冊，其中223冊存藏國內，雖為殘存，但仍具重要的文獻價值，堪稱學界珍寶。

蔡石山1940年生于臺灣嘉義，后為美國俄勒岡大學歷史學博士，曾任美國阿肯色大學 歷史系 教授兼亞洲研究中心主任，現任臺灣交通大學講座教授，為國際史學界享有盛譽。在他看來，“永樂這位有很強個性的奇偉男子，是一位非凡的、不辭辛勞的專制君主，也是一位苛求的皇帝；他是積極政府之理念的化身”，“對永樂來說，生命就是冒險和戰斗，經常要沖破重重的困難。我們從他身上可以了解到一位權力、陰謀、怨恨和無賴行徑的操弄高手之秘密”。他從精神分析的視閾，來觀照有人稱為帝制中國最好的君王、有人視作帝制中國最壞的皇帝的永樂，寫實其在殫精竭慮之余靈魂的不斷掙扎，也反映出他努力謀求國泰民安時愧對侄先帝的精神贖罪，引我們看到了挑戰權威的朱棣如何重塑權威的轉折與進展。

我們通過蔡石山《永樂大帝》，不但認識到明成祖朱棣是中國史上少有的一位雄才大略的皇帝，還在較深層次看清了他如何肇基永宣盛世的諸多舉措。《明史》評價永樂時期：“威德遐被，四方賓服，受朝命而入貢者，及三十國。幅員之廣、遠邁漢唐、成功駿烈、卓乎盛矣”，是文為清人著述，如此褒揚前朝，足見朱棣的不世之功影響后世深矣。但令人遺憾的是，朱棣有了錦衣衛再設東廠，又制八股文章鉗制讀書人的思想，還派太監監軍，將朱元璋的專制更推進一步，也埋下了宦官亂政的禍根，對于這些，蔡石山也一一做了理性地審視與思考。