“民為貴，社稷次之，君為輕。”這是著名思想家孟子的標志性語錄，今天讀來仍有啟發。然而，孟子對君主專制的批評卻惹怒了明朝開國君主朱元璋，他因此下令刪改《孟子》一書，將“對君不遜”、“抑揚太過”的部分統統刪去。所刪定的版本便被稱作《孟子節文》，并成為科舉考試的標準，以取代原先的《孟子》。這個故事在今天還常常被引用來批判明代文化專制的嚴苛，對知識分子的禁錮。然而，朱元璋刪定《孟子》究竟是怎么回事？《孟子節文》真的是整個明朝的教育和考試標準嗎？

回答這個問題，我們不妨看看此次事件的整個來龍去脈，以找到答案。

《明史·錢唐傳》記載：“帝嘗覽《孟子》至草芥寇仇語，謂非臣子所宜言……卒命儒臣修《孟子節文》云。”朱元璋出身貧苦，沒有學習文化的機會，但他天性好學，因此當上皇帝后，便常常閱讀儒家經典。

這次他讀的是《孟子》，當讀到“君視臣如手足，則臣視君為腹心;君之視臣如犬馬，則臣之視君如國人;君之視臣如土芥，則臣之視君如寇仇”時，朱元璋勃然大怒，覺得這簡直是無君無父的反動言論。可惜孟子早已作古，朱元璋無法實施肉體消滅，只能恨恨地說：“使此老在今日，寧得免耶？”

雖然無法懲處孟子本人，朱元璋卻找到了報復的手段：我不能砍你的頭，把你的香火從孔廟撤掉總可以吧？遺憾的是，他又一次失敗了，那位名叫錢唐的大臣拼死抗爭，還聲稱：“臣為孟軻死，死有余榮。”(《明史·錢唐傳》)這下朱元璋沒辦法，一個錢唐倒下去，千千萬萬個錢唐站起來，自己還要背千古罵名，這個買賣太不劃算，只好下令恢復孟子在孔廟中的地位。

盡管如此，朱元璋依然懷恨在心，對付不了孟子，便對付《孟子》。洪武二十七年，他命令翰林學士劉三吾主持對《孟子》的刪定工作，共刪去八十五條，形成了今天所看到的《孟子節文》一書。并且刪去的內容不能在科舉考試中出現：“自今八十五條之內，課試不以命題，科舉不以取士，一以圣賢中正之學為本。”(劉三吾《孟子節文題辭》)這次，士大夫們沒有再出來反對，因為在“配享”問題上已經忤逆了朱元璋一次，要是再不給他面子，真把他惹急了怎么辦？某種程度的相互妥協中，《孟子節文》出爐了。

到這里，朱元璋終于遂了心意，孟子的思想只能以被閹割的面目出現，而明代知識分子只能接受完全為君主專制服務的“四書五經”，再配合八股文的猙獰面孔，似乎明朝的文化完全籠罩在一片黑暗當中。

然而事情并未就此結束。朱元璋去世后，他的長孫朱允炆登基，也就是大家所熟知的建文皇帝。建文帝熱愛文化，尊重知識分子，他一改朱元璋時期的恐怖高壓政策，大力發展文教事業。只不過礙于朱元璋去世未久，不好立刻便將祖父親自下令刪定的《孟子》改回去。但此時的民間，教書育人時依然采用原先流傳的《孟子》版本，已經不再理會《孟子節文》。

不久之后，“靖難之變”爆發，朱允炆的叔叔朱棣從北平起兵反叛，一路率軍南下，很快便打進南京城，即位稱帝，改元“永樂”。不過，盡管朱棣憑借武力奪取了侄子皇位，但建文帝實行的“文治”策略已經深入人心，強如朱棣也只得低頭妥協，以換取士大夫群體的支持。在這樣的背景下，永樂九年，時任南京吏部主事孫芝上奏，提議恢復《孟子》全文，廢止《孟子節文》：

“先儒謂孟子與人君言，皆所以擴充其善心，而格其非心，不止就事論事，若使人臣論事每如此，豈不能堯舜其君乎？臣讀逆臣劉三吾所駁，如‘魏惠王問何以利吾國，孟子答以仁義，所答非所問，是以所如不合’，不知仁義即利也……三吾又謂’惠王欲雪恥，非興兵構怨不可，孟子制挺以撻之論益迂且遠矣’，不知魏間齊秦楚三大國之間，力不足而興兵構怨，是促其滅亡矣，孰若對以仁義，使民樂于效死，夫豈迂哉！甚至削去八十五條，如養氣章，程子所謂‘擴前圣所未發，大有功于世教’者，亦概削之，則謬妄益甚。乞下部議，收復全書，庶使萬世知所誦慕云。”

孫芝的上奏很快便有了回應，朱棣一方面正要爭取士大夫的支持、鞏固自身統治;另一方面也覺得父親朱元璋刪定《孟子》實在太過莽撞，不利其光輝形象。他不僅下旨廢止《孟子節文》，編纂《孟子集注大全》以恢復原貌、整理學術成果，還在修改《明太祖實錄》時將朱元璋曾下令刪改《孟子》的內容統統抹去，以維護朱元璋的光輝形象。至此，存在了十七年《孟子節文》正式壽終正寢，不再具有生命力。

后來的明代科舉考試中，不僅毫不避諱曾經被刪去的《孟子》內容，還利用這些內容來諷刺時政，勸諫君主。例如顧炎武《日知錄》記載：“天啟四年，浙江鄉試題《君之視臣如手足，則臣視君如腹心》，以杖殺工部郎萬燝也。”浙江鄉試的考官直接以當年曾令朱元璋勃然大怒的句子作為科舉試題，來諷諫天啟皇帝讓魏忠賢把持大權、草菅人命，將工部郎中萬燝用廷杖活活打死的慘劇。這從側面反映了明代后期思想的活躍程度。

逆歷史潮流的事物終將被淘汰，今天我們已經很難找到《孟子節文》一書，只有在《北京圖書館古籍珍本叢刊》中方能一窺究竟。朱元璋大概做夢也想不到，自己當年費盡心血，與大臣苦苦斗爭換來的《孟子節文》，竟會落得如此下場。他的行為實在是既可悲，更可笑！