小時(shí)候，我敬佩父親，因?yàn)楦赣H好像一棵大樹(shù)，我是歇在大樹(shù)上的小鳥(niǎo)，有繁茂的枝葉遮擋，不必?fù)?dān)心風(fēng)雪驕陽(yáng);父親又好像一座大山，我是依傍著大山的小草，有了大山的滋養(yǎng)，才能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生長(zhǎng)。那是1955年9月17日。父親的大手牽著我的小手，和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。我那時(shí)才7歲，還不能理解“回國(guó)”的意義。只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。

我們?cè)诖系呐撌沂侨扰摚苄　Ｋ蛣e的人贈(zèng)的花籃在艙室里都擺不下，只好擺到船艙的過(guò)道上。可是沒(méi)有多久，父親就牽著我的手，走進(jìn)了一個(gè)很大、很漂亮的船艙。這是頭等艙。那時(shí)，我以為是父親買(mǎi)了頭等艙的票。后來(lái)才知道，原來(lái)，當(dāng)初輪船公司稟承當(dāng)局的意愿，以“頭等艙的票已經(jīng)售完”為理由，想阻止父親回中國(guó)。但父親在困難和障礙面前，從來(lái)不會(huì)回頭，他毅然決然地帶著我們踏上萬(wàn)里歸途。還是同船一位有俠義之心的美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，得知我們?nèi)覕D在狹小的三等艙中，出面和船長(zhǎng)交涉。她憤然說(shuō)：“你們就讓這樣一位世界著名的科學(xué)家住在三等艙嗎？”這樣，我們才住進(jìn)頭等艙。

歸國(guó)的航程遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)，但我們并不寂寞。我和妹妹在船上玩，看海景。父親常常和各種各樣的人交談，其中有男有女，有披著金發(fā)的外國(guó)人，也有滿(mǎn)頭青絲的華人。直到25年之后我才知道，他們當(dāng)中有數(shù)學(xué)家許國(guó)志和他的夫人蔣麗金。許國(guó)志后來(lái)為我國(guó)開(kāi)展系統(tǒng)科學(xué)的研究作出了巨大貢獻(xiàn);蔣麗金在感光化學(xué)領(lǐng)域取得了重要成果。他們成了一對(duì)夫妻院士。而父親在船上與他們的邂逅和交談，對(duì)他們回國(guó)后的科研方向，起了至關(guān)重要的作用。可見(jiàn)，那時(shí)父親就想到了如何發(fā)展中國(guó)的科學(xué)，也證明了他的眼光遠(yuǎn)大、寬廣。

我們的船經(jīng)停菲律賓馬尼拉時(shí)，我看到有僑胞特意到碼頭上來(lái)看望父親，可我不知道他們都談了些什么。2005年，父親收到了一封信，寄信的是一位名叫“林孫美玉”的老僑胞。她在信中滿(mǎn)懷深情地回憶了那次在馬尼拉和父親的談話。

林孫美玉問(wèn)父親：“您為什么想回到中國(guó)？”父親回答：“我想為仍然困苦貧窮的中國(guó)人民服務(wù)，我想幫助在戰(zhàn)爭(zhēng)中被破壞的祖國(guó)重建，我相信我能幫助我的祖國(guó)。”

當(dāng)父親得知林孫美玉是高中教師時(shí)，誠(chéng)摯地說(shuō)：“非常好，中小學(xué)老師非常重要，因?yàn)檫@是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。青年是社會(huì)的未來(lái)，他們必須受到好的教育，以培養(yǎng)他們的潛能和創(chuàng)造力。……基礎(chǔ)非常重要，培養(yǎng)好年輕人是一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的基礎(chǔ)。不要瞧不起你的工作，你是在塑造年輕人的靈魂。”

林孫美玉在信中說(shuō)：“您真是給我上了美妙的一課！聽(tīng)了您的話，我感到前所未有的幸福。這樣謙遜、這樣理解人的話語(yǔ)，在當(dāng)今物質(zhì)世界里真是再也難以聽(tīng)到。”“現(xiàn)在回憶這件發(fā)生在55年前的事，我仍然感到意義深遠(yuǎn)。”