整理者言：本文口述者謝繼民先生是謝晉元將軍次子，曾任上海市政協(xié)委員、市人大代表、民革中央委員等職。他1936年出生于廣東蕉嶺，10歲隨母親回滬，距其父去世已經(jīng)五載。雖然從未與父親謀面，但他歷時(shí)多年廣搜史料，遍訪幸存孤軍，對(duì)父親生平和孤軍歷史進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，以一己之力寫作《我的父親謝晉元將軍：八百壯士浴血奮戰(zhàn)記》一書，為的是給子孫后代留下真實(shí)的歷史記錄。

今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是謝將軍誕辰110周年，各種紀(jì)念活動(dòng)的邀約紛至沓來(lái)，謝先生在百忙之中接受了筆者的專訪。年近八旬的他身體硬朗，思路清晰，口才斐然，深情回顧了其母親凌維誠(chéng)女士忍辱負(fù)重，支撐家庭和照顧幸存孤軍的艱辛往事，并分析了謝將軍遇害真相。

上海小姐與廣東“鳳凰男”的相遇結(jié)合

我的父親謝晉元(1905—1941)和母親凌維誠(chéng)(1907—1991)是在一場(chǎng)婚禮上相遇的。婚禮的新郎、新娘分別是我父親、母親的同學(xué)兼密友。那年是1927年，父親22歲，母親20歲。由這對(duì)新人搭橋，父親和母親很快便熟悉起來(lái)，在交往一年多后到了談婚論嫁的階段。實(shí)際上，母親的家庭條件比父親優(yōu)越許多。母親出生于上海，在家中三個(gè)女兒中排行老二。我外公外婆在徐家匯老街開有一家面店，家境小康。盡管外公去世得早，外婆仍把面店打理得井井有條，讓女兒們不愁吃穿且能上學(xué)讀書。母親先后畢業(yè)于上海務(wù)本女中和東南體育專科學(xué)校，學(xué)的專業(yè)是音樂(lè)，彈風(fēng)琴、拉小提琴、吹簫、教唱歌樣樣拿得出手。而我父親的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在廣東省蕉嶺縣新鋪鎮(zhèn)同福鄉(xiāng)尖坑村，屬于客家地區(qū)。祖父務(wù)農(nóng)，也曾外出做小買賣，育有二男七女，日子過(guò)得十分艱苦。父親自小便學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，曾考入廣東大學(xué)(今中山大學(xué))，但因受孫中山革命思想和“沙基慘案”的影響，不等畢業(yè)便棄文從武，轉(zhuǎn)入黃埔軍校第四期。畢業(yè)后即參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因作戰(zhàn)勇猛而一路晉升。按今天的話說(shuō)，父親是偏遠(yuǎn)山區(qū)里飛出的“鳳凰男”。

1928年四月底五月初，北伐軍打到濟(jì)南時(shí)受日軍阻止，父親擔(dān)任先鋒營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，與日本人狠狠打了一仗，自己也身受重傷，只得轉(zhuǎn)到漢口美國(guó)人開的醫(yī)院治療，并花了一年左右的時(shí)間養(yǎng)傷。在此期間，母親多次前去探望。父親快痊愈時(shí)對(duì)我母親講，我們結(jié)婚吧。對(duì)這樁婚事，我外婆不大贊成，雖然她很認(rèn)可我父親的人品，但是考慮到軍人這個(gè)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大，與家人聚少離多，所以很不放心。可我母親主意已定，1929年9月兩人就在漢口大華飯店舉行了婚禮。

1930年母親生下我大姐雪芬，做完月子后便回滬了，女兒留在漢口托奶媽撫養(yǎng)，后托人帶回上海。1932年和1934年，我二姐蘭芬和大哥幼民相繼出生，他們兩人由母親自己帶，當(dāng)時(shí)住在上海的龍華寺對(duì)面。

在日寇的步步緊逼之下，國(guó)民政府為了在京滬、滬杭甬兩線加強(qiáng)國(guó)防，于1936年初密令張治中將軍擔(dān)任中央軍校教育長(zhǎng)兼淞滬警備司令，成立軍校高級(jí)教官室，著手研究淞滬地區(qū)作戰(zhàn)計(jì)劃。1936年春，張治中分批派遣營(yíng)長(zhǎng)以上的軍官，化裝成便衣秘密前往上海偵察地形。父親時(shí)任88師師部中校參謀，被分在了第二批偵察小組，對(duì)北四川路底的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部周圍地形進(jìn)行偵察。

眼看大戰(zhàn)將至，父親萌生了把妻兒送到廣東蕉嶺鄉(xiāng)下的念頭。這是個(gè)非常重大而突然的人生轉(zhuǎn)折，母親的親戚朋友無(wú)一贊同。即使沒(méi)有父親，靠娘家的支持母親也能養(yǎng)活自己和子女。我的小姨夫周兆棠也是黃埔畢業(yè)生，在政界有一定名望，后來(lái)成為第一屆國(guó)大代表，他和小姨力勸我母親跟他們?nèi)ブ貞c。但父親不同意，他的理由是蕉嶺位于閩粵交界處，日本兵力不會(huì)打到如此偏僻的山區(qū)，所以可以保證安全;另一方面，我大伯1929年在南洋打工時(shí)因病去世，姑姑們也都出嫁了，我的祖父母已年過(guò)六十，在老家無(wú)人照顧，父親實(shí)在放心不下。母親十分體諒父親想要盡孝的心情，不顧眾人反對(duì)，毅然答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

于是就在1936年春節(jié)過(guò)后，父親護(hù)送已身懷六甲的母親和三個(gè)子女來(lái)到了廣東蕉嶺。只呆了兩個(gè)星期，父親就趕回上海了。臨別時(shí)，父親對(duì)母親說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)是長(zhǎng)期、激烈和殘酷的，如果不安頓好你們，我無(wú)法安心殺敵。讓你呆在這么苦的地方實(shí)在是不得已，侍奉年老父母和撫養(yǎng)年幼子女的重?fù)?dān)本應(yīng)該由我來(lái)挑，但作為軍人，為國(guó)效命就不能顧家，所以現(xiàn)在不得不交給你了。但你要相信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利一定會(huì)屬于我們，到勝利那天，我就來(lái)接你們返回上海。”母親對(duì)父親的話堅(jiān)信不疑，但她無(wú)論如何也想不到這次分別竟成了永訣。

1936年10月底，母親生下了我，為我取名繼民，意為繼承先輩的優(yōu)良品格，這是父親的囑咐。

按照客家風(fēng)俗，男人是不下田種地的，年邁的祖父也確實(shí)無(wú)法擔(dān)負(fù)農(nóng)活，母親便成了唯一的勞動(dòng)力。大伯的女兒謝孟招與我大姐年紀(jì)相仿，因大伯去世、大嬸出走而無(wú)人照料，母親將她視若己出。這樣一來(lái)，祖父母、母親和五個(gè)孩子，一家八口人的吃飯問(wèn)題都要靠母親種田來(lái)解決。雖然父親也寄來(lái)一些錢，但也只是杯水車薪。母親脫下了旗袍高跟鞋，摘下了首飾細(xì)軟，換成當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦的粗布衣衫，從頭開始學(xué)做農(nóng)活。生活所迫之下，人的潛力是無(wú)窮的，播種插秧、澆水施肥、耕耘收割等活計(jì)她逐漸都能應(yīng)付，由一個(gè)十指不沾灰的上海小姐蛻變成了面朝黃土背朝天的農(nóng)婦。

我小時(shí)候，每天早晨一覺(jué)醒來(lái)，總是看不見母親，因?yàn)樗缫严绿锔苫盍恕Ｏ癞?dāng)?shù)厝艘粯樱碌刂坝么箦佋钪笠诲伱罪垼覀冃『⒆诱l(shuí)餓了就自己舀飯吃，涼了就澆上開水，配點(diǎn)咸菜或鹽水，基本沒(méi)什么別的菜吃，吃好了自己背書包上學(xué)。白天基本見不到母親，是祖母幫著照應(yīng)我們。晚上母親還要操持家務(wù)，直到深夜才能休息。

若干年以后，每憶起廣東的生活，母親總是重復(fù)一句話：“在老家的十年是怎么熬過(guò)來(lái)的，我想來(lái)想去到現(xiàn)在還弄不明白。”這句話讓我無(wú)限心酸。可憐母親那彈奏樂(lè)器的纖纖玉指磨出了老繭，潔白光潤(rùn)的皮膚曬得失去光澤，當(dāng)時(shí)年幼的我們無(wú)法體諒母親的艱辛，更別說(shuō)為她分擔(dān)絲毫了，丈夫和娘家人都遠(yuǎn)在千里之外，一天的繁重勞動(dòng)之后誰(shuí)能撫平她身心的疲憊，又有誰(shuí)能傾聽她滿腔的孤獨(dú)和委屈呢？父親率四行孤軍殺敵在前線，而母親又何嘗不是孤軍奮戰(zhàn)？

1940年，我祖母去世，祖父為了養(yǎng)老，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小姑娘做孫女，所以家里還是八口人吃飯。少了祖母的幫忙，母親家里家外更加忙碌。不料時(shí)隔一年，傳來(lái)父親遇害的噩耗，母親痛不欲生，幾近崩潰。她怎么也想不通，自己終年勞累苦苦支撐家庭，日盼夜盼父親凱旋，竟等來(lái)如此結(jié)局。父親承諾的一家團(tuán)聚是她的精神支柱，現(xiàn)在這個(gè)支柱崩塌了，她真想一走了之。但她終究還是無(wú)法撇下年近七旬的公公和嗷嗷待哺的幼女稚兒，只得淚往肚里流，重新振作精神，繼續(xù)以柔弱的身軀支撐這個(gè)殘破的家庭。真是死者易而生者難也。

1941年秋，母親從蕉嶺出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉到了重慶，受到蔣介石和宋美齡的接見。蔣說(shuō)，現(xiàn)在抗戰(zhàn)期間，國(guó)家困難，待勝利后，國(guó)家定會(huì)照顧你們的。宋美齡則拉著母親的手，用上海話說(shuō)：“維誠(chéng)啊，儂放心，國(guó)家勿會(huì)忘記儂的。今后可以每年來(lái)重慶一趟，搭儂一道講講。”

母親領(lǐng)回了國(guó)民政府的5萬(wàn)元法幣撫恤金，與祖父商量，一人一半。母親將她分得的錢買了三畝田自己耕作。后來(lái)我們離粵回滬，祖父也用分得的錢買了幾畝山地，雇人耕種，以保障生計(jì)。謝孟招長(zhǎng)大以后則下了南洋，在泰國(guó)開一家小店鋪，以微薄的收入收養(yǎng)了十幾個(gè)被遺棄的幼兒。她以這種方式表達(dá)對(duì)母親的感激之情，回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩。

我自出生起就沒(méi)有見過(guò)父親一面，父親遇害時(shí)我還不滿五歲，但自從懂事起，凡能接觸到的孤軍士兵，我都與他們深談過(guò)，聽他們講述四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)和孤軍營(yíng)內(nèi)的真實(shí)生活，也多次涉及父親遇害的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，父親在營(yíng)內(nèi)所寫的日記我也仔細(xì)讀過(guò)，在多方史實(shí)相互印證的情況下，大致厘清了父親遇害的真相。

1941年4月24日早晨，父親像往常一樣指揮官兵早操，在猝不及防的情況下，被四名士兵圍攻，身體多處被利刃所刺，待官兵們察覺(jué)有異，為時(shí)已晚。兇犯當(dāng)場(chǎng)被擒，后在法庭上陳述殺人動(dòng)機(jī)是“待遇不良，飲食不飽，外界捐款不公開”，但這些說(shuō)法是完全站不住腳的。從父親的日記中可以看出，幾年中他最為操心的就是營(yíng)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，即三百多號(hào)士兵的吃住穿和薪餉發(fā)放，這直接關(guān)系到軍心的穩(wěn)定。毫不夸張地說(shuō)，他為此嘔心瀝血，殫精竭慮，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。孤軍營(yíng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是上海工商界和市民的捐助、國(guó)民政府軍政部的撥款和開展手工業(yè)生產(chǎn)的銷售收入等三方面。為管理這些收入，在父親的主張下成立了由十名官兵組成的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，賬目日清月結(jié)，張榜公布。按照老兵們的一致說(shuō)法，孤軍營(yíng)幾年的生活，在謝團(tuán)長(zhǎng)的精心調(diào)度安排下，總體上還是過(guò)得去的;絕大多數(shù)官兵都能理解團(tuán)長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)等各方面的一片苦心，也并無(wú)多少意見。

由此可見，兇犯的行兇動(dòng)機(jī)并非如其所述，而是另有隱情。最大的疑點(diǎn)是為首的兇犯郝鼎誠(chéng)使用的兇器——匕首的來(lái)歷。我?guī)缀鯁?wèn)遍了所有幸存的孤軍官兵，他們都否認(rèn)營(yíng)內(nèi)有這樣一件匕首。孤軍在退入租界之日就已奉命繳出所有武器，僅有的刀具是四把切菜刀，且是有編號(hào)登記的，平日掛在廚房指定位置。可見匕首并非營(yíng)內(nèi)之物，而是從營(yíng)外帶入的。據(jù)曾任副班長(zhǎng)的張應(yīng)祿回憶，在血案發(fā)生前幾日，外面劇團(tuán)進(jìn)孤軍營(yíng)演出，期間使用了一把明晃晃的匕首，演出結(jié)束劇團(tuán)撤出了，但道具中少了這把匕首，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)在意，等到出事了，才想起來(lái)肯定是外面的人借此機(jī)會(huì)有意把匕首留給了郝鼎誠(chéng)。也就是說(shuō)，郝只是明里使刀的，暗中作祟的另有其人。孤軍營(yíng)向民眾開放是父親向租界當(dāng)局竭力爭(zhēng)取來(lái)的，為的是聯(lián)系民眾宣傳抗戰(zhàn)，但每天進(jìn)出的人群當(dāng)中難免混進(jìn)少數(shù)別有用心者，包括汪偽特務(wù)。四行孤軍是他們的眼中釘，他們多次游說(shuō)利誘父親不成，便找機(jī)會(huì)物色合適的內(nèi)奸。

其實(shí)，孤軍營(yíng)內(nèi)最大、最根本、最嚴(yán)重的矛盾，是孤軍的去留即自由問(wèn)題，這也是導(dǎo)致父親遇害的深層原因。自退出四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗，羈留租界孤軍營(yíng)起，父親幾乎每天都在為恢復(fù)自由，重返部隊(duì)而努力。他利用一切機(jī)會(huì)，向租界工部局進(jìn)行口頭和書面交涉，但工部局在日寇威逼下拒絕釋放孤軍。他又三番五次給國(guó)民政府軍政部上級(jí)寫信、發(fā)電報(bào)，甚至提出可在上海地方人士的接應(yīng)下，讓將士們陸續(xù)逃出孤軍營(yíng)返回內(nèi)地，重回部隊(duì)殺敵，但是上級(jí)的答復(fù)始終是時(shí)機(jī)未到，讓他們繼續(xù)等待，蔣介石前后三次電報(bào)，都是要求“忍耐”、“艱苦支撐”、“堅(jiān)忍自重，堅(jiān)持到底”。

孤軍官兵都是血性男兒，面對(duì)遙遙無(wú)期的拘禁生涯，他們寧愿采取暴動(dòng)的方式血灑租界，也不想過(guò)失去自由的屈辱生活。看守孤軍營(yíng)的白俄雇傭兵開始只有二三十人，后來(lái)四五十人，以孤軍士兵的戰(zhàn)斗力對(duì)付他們完全不在話下。父親的內(nèi)心當(dāng)然也有痛苦掙扎，作為一名軍人，他多么想立刻投入前線殺敵，哪怕馬革裹尸也比困守一隅來(lái)得痛快;作為兒子、丈夫和父親，他又多么盼望能沖出牢籠，與親人團(tuán)聚，哪怕只有片刻歡聚。但父親畢竟是黃埔軍校培養(yǎng)的有政治頭腦的軍人，雖然身陷孤軍營(yíng)，但對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)卻十分明了。他清楚地意識(shí)到，如果孤軍擅自行動(dòng)，日軍就會(huì)以此為借口，進(jìn)入甚至占領(lǐng)租界，若租界不保，各派抗日力量就少了一塊重要的活動(dòng)空間，而且會(huì)對(duì)爭(zhēng)取西方國(guó)家支援我們抗戰(zhàn)造成不利影響。經(jīng)過(guò)理性的考慮，他選擇了服從命令、顧全大局，選擇了忍辱負(fù)重、委曲求全。可惜的是，父親的苦心并非所有官兵都能理解。雖然父親想盡辦法要求三百多名官兵與他保持一致，為此他多次訓(xùn)誡下屬，希望能轉(zhuǎn)變他們的思想，并組織官兵開展體育鍛煉和文化學(xué)習(xí)，以提高士氣，保持軍風(fēng)，但依然有人不堪忍受拘禁生活，把失去自由的賬算在了父親的頭上，再加上日偽的收買利誘，于是鋌而走險(xiǎn)，做出極端的暴行。

父親為他的信念付出了生命的代價(jià)，但我想，即使再給他一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，他依然會(huì)做出同樣的選擇。

終于盼到抗戰(zhàn)勝利，母親賣掉了一些田，辭別了祖父，帶著我們四個(gè)孩子于1946年3月前，踏上了回上海的路。我們坐小木船從家鄉(xiāng)到汕頭，想要搭乘去上海的輪船，但是盤纏不夠。汕頭當(dāng)?shù)厝寺犝f(shuō)是謝晉元將軍遺屬，便跟一家輪船公司說(shuō)情，輪船公司答應(yīng)將我們?cè)诖系氖乘拶M(fèi)用全免。但船要大約一個(gè)月再出發(fā)，講義氣的汕頭人又安排我們?cè)诋?dāng)?shù)貢鹤　＞瓦@樣停停走走，一個(gè)多月后才到達(dá)母親闊別了十年的上海。

回上海當(dāng)晚，我們住在永安公司后面小馬路上的新新旅社。次日，報(bào)上登了一條簡(jiǎn)單的消息，說(shuō)謝將軍遺孀回滬了。第二天，就有兩三個(gè)孤軍士兵找上門來(lái)，把我們請(qǐng)到吳淞路466號(hào)靠近海寧路的一幢三層樓房居住。這幢樓的底樓空著，我們一家在二樓住下，三樓隔了許多小間，住孤軍士兵。這本是日本人的房屋，抗戰(zhàn)勝利后各方“大員”爭(zhēng)搶接收敵產(chǎn)，三青團(tuán)先看中了它準(zhǔn)備做團(tuán)部，已經(jīng)擺了幾張寫字臺(tái)進(jìn)來(lái)。回到上海的一批孤軍士兵急需棲身之所，便占了這幢樓，八百壯士名氣響，加上團(tuán)長(zhǎng)夫人“壓寨”，三青團(tuán)一看惹不起，只好撤了。一天夜里，三青團(tuán)來(lái)人悄悄潛入房里，把寫字臺(tái)運(yùn)出去了。我們?cè)缟掀饋?lái)才發(fā)現(xiàn)，只覺(jué)得好笑。

當(dāng)時(shí)散布在上海各區(qū)的孤軍幸存者有五六十人，后來(lái)聚集了百人左右，工作生活大都無(wú)著落。母親說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)犧牲了，我作為團(tuán)長(zhǎng)夫人，要把團(tuán)長(zhǎng)留下的擔(dān)子挑起來(lái)。”1946年6月，母親帶著我和哥哥去南京求見蔣介石，蔣沒(méi)見著，見到了宋美齡，宋說(shuō)：你們先回去吧，會(huì)安排上海市政府照顧你們的。就這樣，我們一分錢都沒(méi)有拿到就被打發(fā)回來(lái)了。

母親再去上海市政府討說(shuō)法，結(jié)果市政府推到社會(huì)局，社會(huì)局又推到其他部門，奔波了一圈仍一無(wú)所獲。后來(lái)我看文史資料了解到，國(guó)民政府當(dāng)時(shí)的工作重點(diǎn)是打內(nèi)戰(zhàn)，湯恩伯曾召開老兵茶話會(huì)，動(dòng)員孤軍士兵返回部隊(duì)，承諾哪怕是普通小兵，都給安排排長(zhǎng)職務(wù)，但這些士兵沒(méi)有一個(gè)答應(yīng)如此的“優(yōu)待政策”。我曾問(wèn)他們?yōu)槭裁床唤邮埽麄冋f(shuō)：八年來(lái)我們吃了那么多苦，打日本人是義不容辭的，但是仗我們打夠了，內(nèi)戰(zhàn)我們不愿意再打了。

可能是敬酒不吃吃罰酒，孤軍徹底沒(méi)人管了。母親和領(lǐng)頭的孤軍想了很多辦法，曾試圖接管黃浦江上的大達(dá)碼頭(也是日軍軍產(chǎn))，讓孤軍做扛棒工，但碼頭是有黑社會(huì)背景的，很快就有警察來(lái)干預(yù);還想從外灘黃浦飯店到靜安寺開一條公交線路，公交車已經(jīng)找好了，但通車第一天來(lái)了幾名警察，有兩名警察攔在車前，罵不還口地站著，車子根本開不出去，只好作罷。

母親利用一切能動(dòng)用的關(guān)系，懇求父親生前的熟人為孤軍介紹工作。上海鐵路局局長(zhǎng)王兆槐是父親同學(xué)，通過(guò)他安排了七八個(gè)士兵做鐵路警察;個(gè)別會(huì)開汽車的進(jìn)入企業(yè)當(dāng)司機(jī)，很受歡迎;還有一些介紹到內(nèi)河航運(yùn)公司工作。這些士兵素質(zhì)都比較好，基本上做到退休為止。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)吃緊，物價(jià)飛漲，日子更加艱難。曾任孤軍二連排長(zhǎng)、孤軍營(yíng)升為連長(zhǎng)的李春林把原孤軍營(yíng)和父親墓地所在的膠州路余姚路的六十幾畝地圈起來(lái)，借給蘇北難民搭棚，每戶收取一兩斗米的租金。李春林把租金交給母親分配，這筆錢一小部分供我們生活讀書之用，剩下分給孤軍，最多時(shí)每月有110幾個(gè)人來(lái)領(lǐng)取生活補(bǔ)貼。

上海解放后，母親抱著試試看的心情寫信給陳毅市長(zhǎng)，說(shuō)明吳淞路466號(hào)三層樓和膠州路父親墓地周圍空地的歷史，請(qǐng)求人民政府準(zhǔn)予繼續(xù)使用。1949年10月底，市政府發(fā)指令給房地產(chǎn)管理處和財(cái)政處，指示吳淞路466號(hào)房屋及墓地一段歸謝晉元遺屬使用，一切費(fèi)用減免。據(jù)此，管理處給母親發(fā)通知，房租不用交了;財(cái)政處通知，住房房捐和地捐不收了。我們一家仍住二樓，幾戶孤軍士兵住三樓，一樓出租給商人開店。解放初期在陳毅市長(zhǎng)的關(guān)心下，我們一家總算過(guò)上了安穩(wěn)的生活，我們兄弟姐妹四人也定定心心地上學(xué)讀書，畢業(yè)工作。回想起抗戰(zhàn)勝利后找政府遭遇推諉的經(jīng)歷，母親由衷地贊嘆新政權(quán)尊重歷史的態(tài)度和行事作風(fēng)。

政府還給母親介紹工作，安排她到江南造船廠等待遇高的大廠，但為了照顧我們四個(gè)子女，母親都放棄了，選擇了就近在里弄托兒所工作，先任副所長(zhǎng)兼保育員，后又調(diào)里弄服裝廠工作，直到1973年退休。1957年3月她還被增補(bǔ)為虹口區(qū)第一屆政協(xié)委員，此后又連續(xù)擔(dān)任了第二屆至第七屆政協(xié)委員。

孤軍的原籍以湖北為主，也有湖南、山西等地，五十年代初大部分孤軍陸續(xù)返回家鄉(xiāng)，臨行前他們都來(lái)與母親告別，母親總要給他們一筆錢作為路費(fèi)和安家費(fèi)。孤軍基本散去后，父親墓地周圍土地的租金收取就停止了。

四行倉(cāng)庫(kù)呂經(jīng)理轉(zhuǎn)述給我一件事，是家住寶山的原孤軍士兵郭興發(fā)對(duì)他講的：三年困難時(shí)期，“家里揭不開鍋了，我?guī)е鴥鹤拥椒蛉思遥蛉伺艘恍〈鬃屛覀儙Щ厝ィ@在當(dāng)時(shí)可是錢都買不到的寶貝。夫人真好！”這救命的米實(shí)際上是母親用臺(tái)灣的阿姨姨夫寄來(lái)錢的外匯券購(gòu)買的。

母親說(shuō)的一番話我始終記得：“父親雖然犧牲了，但全國(guó)人民都紀(jì)念他;而許多人犧牲了，不僅默默無(wú)聞，甚至尸骨無(wú)存，比我們慘多了。苦就苦了這些孤軍士兵啊，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上賣命，在租界被囚，在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)做苦力，九死一生地盼到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，卻連生活都無(wú)著落！我作為團(tuán)長(zhǎng)夫人，一定要盡我所能幫助他們，否則你父親在天之靈也會(huì)不安的。”母親一生艱辛，但她對(duì)自己的傷痛總是隱忍不言，也從未怨天尤人，而是真心實(shí)意同情弱者，廣施援手。

渡過(guò)“文革”劫難，母親享受了十幾年較為舒適安定的家庭生活。父親參加抗日為國(guó)捐軀的歷史功績(jī)被重新確認(rèn)，母親受邀參加了多次中央和地方政府舉辦的抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，她總是盡力配合，宣講四行孤軍的抗日事跡，鼓舞年輕一代的愛國(guó)主義精神。1991年1月6日母親在上海新華醫(yī)院病逝，享年84歲。我們按照她的生前愿望，將她安葬于宋慶齡陵園，與父親相伴長(zhǎng)眠。