在中華民國(guó)歷任總統(tǒng)中，曹錕是出身最卑微的一個(gè)。他于1862年出生于天津，老爸曹本生是造船工人，家里非常貧窮。

長(zhǎng)大后，曹本生讓曹錕子承父業(yè)，學(xué)習(xí)造船。曹錕死活不干。沒(méi)辦法，只好給點(diǎn)錢(qián)，讓他自己做點(diǎn)小本生意。于是，天津街頭就多了一位肩搭布匹，四處吆喝販賣的小販。

曹錕沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，性格極為豪爽，喜愛(ài)結(jié)交朋友。那還是天津城沒(méi)有城管，所以曹錕做布匹生意還能賺一點(diǎn)小錢(qián)。有了錢(qián)，曹錕就跟朋友喝酒行樂(lè)。曹錕酒量不小，卻常喝醉。一喝醉就在街頭席地而臥。這時(shí)候，一些調(diào)皮的小朋友把他錢(qián)袋里剩余的錢(qián)偷走。醒后，曹錕發(fā)覺(jué)錢(qián)不見(jiàn)了，也只是一笑了之，并不追問(wèn)。是以，當(dāng)?shù)氐娜硕挤Q他為“曹三傻子”。

有一次，曹錕在街上賣布，碰到一位算命先生。算命先生仔細(xì)打量一番，說(shuō)“你面相甚貴，日后必作縣長(zhǎng)”等等。尋常人聽(tīng)了這番話，都高興得緊，賞賜兩個(gè)銅板也不定。曹錕不，他竟然以為對(duì)方在諷刺自己，劈頭蓋臉地揍了這位算命先生一頓?？蓱z的算命先生……

投靠“姥爺”

趙本山、畢福劍、小沈陽(yáng)等曾經(jīng)在春晚演出了一臺(tái)小品，叫《不差錢(qián)》。里面生動(dòng)地刻畫(huà)了當(dāng)今社會(huì)利用緣情、巧手攀親，來(lái)求人辦事的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不是新生事物，曹錕當(dāng)年發(fā)跡，就使了這一招，效果如何，大家看下去就知道了。

顯然，走街串巷賣一輩子布，不是曹錕的人生理想。1882年，曹錕應(yīng)征入伍，當(dāng)了一名“兵哥哥”。1884年，還一度到朝鮮參加對(duì)日作戰(zhàn)。1885年，他來(lái)到天津咸水沽南約10公里小站，進(jìn)入袁世凱的新軍，成為右翼步隊(duì)第一營(yíng)幫帶。

幫帶是一種低級(jí)軍官，類似于現(xiàn)在的連排長(zhǎng)。好歹也是官了，可曹錕一點(diǎn)官架子都沒(méi)有。在和人打交道時(shí)，好處都讓給別人，自己則任勞任怨，百依百順。心中怎么想我們不知道，至少面上從無(wú)怨言。正是這種不怕“吃虧”的性格，使得沒(méi)有任何背景的曹錕在軍營(yíng)中很受歡迎。

當(dāng)時(shí)，袁世凱憑借新軍，成為清廷中一位炙手可熱的實(shí)權(quán)人物。曹錕對(duì)他的仰慕“如滔滔江水連綿不絕，又如黃河泛濫一發(fā)不可收拾”。為了進(jìn)入袁世凱的法眼，曹錕開(kāi)動(dòng)了腦筋。

就在這當(dāng)兒，曹錕打聽(tīng)到袁世凱的叔祖父袁甲三有個(gè)拜把子兄弟叫曹克忠，就帶著禮物前去拜謁。曹克忠也是天津人，時(shí)任天津團(tuán)練，在當(dāng)?shù)厥且晃挥袡?quán)勢(shì)的人物，早年就因戰(zhàn)功被賞賜黃馬褂，后又官至甘肅提督和廣東水師提督，清史稿還為他寫(xiě)過(guò)傳記。曹克忠見(jiàn)了這位小老鄉(xiāng)，很開(kāi)心。兩人一對(duì)族譜，發(fā)現(xiàn)曹錕竟是自己的孫輩，更是高興。高興之下，曹克忠正式認(rèn)曹錕為族孫。

這“姥爺”，就這樣認(rèn)下了。

“姥爺”可不能白當(dāng)。曹克忠當(dāng)即派自己的姨太太去袁世凱那兒為曹錕通融，從此，為曹錕打開(kāi)了青云直上的方便之門(mén)。

在這之后，曹錕從幫帶做到幫統(tǒng)，從幫統(tǒng)做到統(tǒng)領(lǐng)——1907年，45歲的曹錕被袁世凱任命為北洋軍第三鎮(zhèn)統(tǒng)制官。這個(gè)職位，相當(dāng)于后來(lái)的師級(jí)干部。

稱霸一方

實(shí)事求是地說(shuō)，曹錕這人沒(méi)啥過(guò)人之處，帶兵打仗也是門(mén)外漢。他這輩子能夠上演“屌絲逆襲”的華麗大劇，無(wú)他，跟對(duì)領(lǐng)導(dǎo)耳。

首先是跟對(duì)了袁世凱。1912年，中華民國(guó)宣告成立，袁世凱經(jīng)過(guò)南北議和，成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，1913年又當(dāng)選中華民國(guó)首任大總統(tǒng)。曹錕便成為北洋軍嫡系主力第三師的師長(zhǎng)。

袁世凱去世后，曹錕的好運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)時(shí)北洋軍分裂為直系、皖系、奉系三大陣營(yíng)。1917年張勛復(fù)辟失敗后，黎元洪大總統(tǒng)引咎辭職，直系馮國(guó)璋任代總統(tǒng)。馮國(guó)璋是曹錕的頂頭上司，馮國(guó)璋當(dāng)總統(tǒng)后，當(dāng)然要提拔自己人，馮國(guó)璋眼中的老好人曹錕被任命為直隸督軍，授上將銜。

民國(guó)時(shí)期，直隸省包括北京、天津兩地，省會(huì)設(shè)在保定。曹錕來(lái)到保定后，大興土木修建了一個(gè)占地600畝的光園(曹錕極為仰慕抗倭名將戚繼光)，從此就在此安營(yíng)扎寨，直到1923年進(jìn)入北京當(dāng)總統(tǒng)。

1913年，馮國(guó)璋死后，曹錕成為直系首領(lǐng)。沒(méi)了好領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)了好軍師。1920年6月，曹錕發(fā)起直、蘇、鄂、贛、奉、吉、黑、豫八省同盟，發(fā)動(dòng)直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，打垮了北京的段祺瑞。1922年4月，曹錕又發(fā)起第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，打垮了北京的張作霖。這兩場(chǎng)硬仗名義上算是曹錕的，其實(shí)都是其軍師吳佩孚打出來(lái)的。

幾年下來(lái)，曹錕成為那時(shí)代最有權(quán)勢(shì)的人。

曹錕在保定生活那么多年，也為當(dāng)?shù)馗闪艘恍┖檬隆Ｆ渲凶钪档靡惶岬氖情_(kāi)辦河北大學(xué)。1921年9月，曹錕在保定創(chuàng)辦了一所綜合性大學(xué)——河北大學(xué)。

曹錕讀書(shū)不多，卻很敬重知識(shí)分子。雖然他出錢(qián)又出糧，但在大學(xué)里，教授說(shuō)了算。曹錕在河北大學(xué)對(duì)教授說(shuō)：“我只是個(gè)推車賣布的出身，不懂甚么學(xué)問(wèn)。要倚靠先生們才來(lái)辦好這個(gè)學(xué)校?！庇终偌瘜W(xué)生訓(xùn)話：“先生們都是我從十八行省用心禮聘，千托萬(wàn)訪才來(lái)教書(shū)的。你們要敬愛(ài)教授先生，你各位若敢對(duì)我先生們無(wú)禮，也就是不用腦袋，我就幫你的忙拿下你的腦袋。”

賄選總統(tǒng)

1923年，黎元洪被迫辭去中華民國(guó)總統(tǒng)職務(wù)，現(xiàn)在就輪到曹錕登臺(tái)來(lái)表演了。

雖然北洋軍閥時(shí)代，大家都信奉“槍桿子里出政權(quán)”，可曹錕還是與其他軍閥有些不一樣——他的槍桿子并不比其他軍閥少?？偨y(tǒng)，他所欲也;怎樣登上總統(tǒng)寶座呢？曹錕專門(mén)研究了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，知道合法的總統(tǒng)必須是由國(guó)會(huì)選舉產(chǎn)生的。萬(wàn)事不求人的曹錕，開(kāi)始想辦法巴結(jié)掌握著選票的國(guó)會(huì)議員。

怎么巴結(jié)？當(dāng)然是用明晃晃的大洋。

一般來(lái)說(shuō)，賄選都是采取暗箱操作，“不足為外人道也”?？刹苠K拉攏選票，是明碼實(shí)價(jià)，童叟無(wú)欺。議員投曹錕一票，便可得5000元支票，選舉成功后兌現(xiàn)。

5000元是啥概念？魯迅是民國(guó)中收入較高的文人，1923年，他全年收入才2304元。包括教育部薪俸和撰文稿費(fèi)。

1923年10月5日下午4點(diǎn)，選舉結(jié)果出來(lái)了。意料之中，曹錕獲得480票，成為中華民國(guó)第七位總統(tǒng)。

1923年10月6日的《北京報(bào)》對(duì)這次選舉有詳細(xì)報(bào)道，共有五百多名議員接受了曹錕的賄賂。算下來(lái)，有100多位國(guó)會(huì)議員“不夠意思”，他們拿了曹錕的錢(qián)，卻沒(méi)有投他一票。對(duì)于這些人，曹錕并沒(méi)采取手段進(jìn)行報(bào)復(fù)。

當(dāng)然，重賞之下，也不是每一個(gè)國(guó)會(huì)議員都買(mǎi)曹錕的帳。選舉當(dāng)天，曹錕親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他看到北京議員國(guó)民黨員呂復(fù)居然沒(méi)有選自己，不禁心癢難禁，輕聲對(duì)他說(shuō)：“如何不選曹某？”沒(méi)料到呂復(fù)脾氣超大，指著鼻子罵道：“你要能做總統(tǒng)，天下人都能做總統(tǒng)了。你要是當(dāng)了總統(tǒng)，總統(tǒng)也就不是總統(tǒng)了?！闭f(shuō)罷，隨手操起桌上的硯臺(tái)向曹錕擲去。

曹錕故居

浙江籍議員邵瑞彭，則在大選前就把5000元支票向公眾公布，并且向北京地方檢察廳檢舉眾議院議長(zhǎng)吳景濂等人受賄，控告曹錕“騷擾京師，詡戴洪憲”、“遙制中樞、連結(jié)疆吏”、“不自斂抑，妄希尊位”、“勾通軍警、驅(qū)逐元首”、“收買(mǎi)議員，破壞制憲”、“多方搜括、籌集選費(fèi)”等諸項(xiàng)大罪。

曹錕賄選引起了很大爭(zhēng)議，人稱“豬仔總統(tǒng)”。不過(guò)，擔(dān)任總統(tǒng)期間，曹錕干了不少非常漂亮的事。一是于1923年10月10日公布實(shí)施了被稱為“雙十”憲法的《中華民國(guó)憲法》。這是民國(guó)史上第一部正式憲法(《十九信條》、《臨時(shí)約法》只能稱為帶有憲法性質(zhì)的文件)。曹錕以前的總統(tǒng)袁世凱、黎元洪等都不喜歡受憲法約束，所以，正式憲法一直沒(méi)有出臺(tái)。

另一樁是任命外交家顧維鈞為外交部長(zhǎng)，重啟了中國(guó)與蘇聯(lián)的談判，在談判中迫使蘇聯(lián)在外蒙古問(wèn)題上讓步，承認(rèn)了外蒙古是中國(guó)領(lǐng)土，中蘇才正式恢復(fù)外交關(guān)系。