毛彥文是中國第一位留學(xué)女博士。這位平凡而又奇特的女子最為人津津樂道的，是她的亂世愛情。這些傳奇愛情故事背后，是民國的離亂滄桑……

未竟的青梅戀

毛彥文(1898年至1999年)，小名月仙，出生于浙江省江山縣城一個鄉(xiāng)紳之家。毛彥文第一段轟轟烈烈的愛情，男主角是她的表哥朱君毅。毛彥文的外婆是朱君毅的奶奶，由于這個緣故，毛彥文稱為“五哥”的這個人，就這樣在她心里埋下愛的種子。

毛彥文的父親在女兒年幼時，就將她許配給了生意場上的朋友方耀堂之子。毛彥文的母親不同意這門婚事，但父親以家長的專橫，使這場婚配成定局。

16歲那年，毛彥文考取杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，男方家庭害怕她遠(yuǎn)走高飛，要求正式迎娶。杭州女子師范學(xué)校校長毛咸思想開明，鼓勵她搞“家庭革命”，并要朱君毅幫助她。

朱君毅只比毛彥文年長4歲，但受北京進步風(fēng)氣的影響，儼然一革命青年。他向心上人表示：“我不會讓方家把你搶走的。我們要永遠(yuǎn)在一起。”大家商定，暫且默認(rèn)這門婚事，以免打草驚蛇，要以計謀逃婚。

新娘逃婚的消息，在偏遠(yuǎn)的江山縣成了大新聞。當(dāng)?shù)亻L官姚知事思想進步，對搜捕逃婚新娘并不積極，反而勸毛家為女兒的前途著想，他與毛咸校長可代為出面，向方家提出解除婚約。

就這樣，青梅竹馬的毛彥文和朱君毅得以走到一起，他們正式訂婚了。訂婚后，朱君毅從清華大學(xué)赴美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，毛彥文到吳興縣教會辦的湖郡女校讀書。兩個人約定5年后朱君毅回國即完婚……

1922年，朱君毅回國，就任(南京)東南大學(xué)教育系教授。當(dāng)時，毛彥文在北京高等女子師范學(xué)校就讀，為經(jīng)常見面，毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)至南京金陵女子大學(xué)。然而，這時的毛彥文發(fā)現(xiàn)，分開6年后，兩人思想、見解殊多歧異，雖經(jīng)常見面，感覺反不如分隔時親切。一年后，毛彥文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此沒有真正的愛情;第二，近親不能結(jié)婚;第三，兩人性情不合。

這樣的理由，毛彥文無法接受。大家自然為毛彥文打抱不平。陶行知親自出面調(diào)解，朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等好言相勸，雙方家長也趕到南京向朱君毅興師問罪。在這種情況下，朱君毅承認(rèn)一時沖動，做法欠妥，當(dāng)著大家的面，把退婚信燒了。

但經(jīng)此一役，兩人關(guān)系已由愛生恨。1924年夏，兩人的婚約宣告解除。第二年，朱君毅與蘇州女子成言真結(jié)婚。1963年，朱君毅在上海逝世。1999年，毛彥文在臺北逝世。兩個為情所傷的人，從解除婚約的那一天起，再未相見。

吳宓的 “ 柏拉圖式戀愛 ”

吳宓與朱君毅在清華和留美時均為同窗好友，朱君毅與毛彥文的青梅戀，很為吳宓羨慕。他還為這位從未謀面的具有文學(xué)特質(zhì)的女孩取了個英文名“海倫”。吳宓一生苦愛海倫而不得，留下文學(xué)史的一段公案。

吳宓的妻子陳心一是毛彥文湖郡女校前后同學(xué)，他在美國時，毛彥文代他相看陳心一，牽線越洋訂婚。吳宓與陳心一在吳宓回國任教東南大學(xué)時結(jié)婚。

當(dāng)朱君毅向毛彥文提出退婚要求時，吳宓一方面吃驚，一方面開始對賢惠的陳心一生出許多不滿。及至朱君毅與毛彥文正式解除婚約，吳宓開始義無反顧地追求毛彥文。

那時吳宓已調(diào)至清華大學(xué)外文系，毛彥文則在浙江省政府工作。吳宓不但時時噓寒問暖，與毛彥文有詩詞信函往來，還六度南下與毛彥文相聚。當(dāng)毛彥文表示想出洋留學(xué)時，吳宓又是幫忙聯(lián)系，又是贈她學(xué)費。

1929年秋，毛彥文留學(xué)美國密歇根大學(xué)，陷于苦愛而不能自拔的吳宓也以訪學(xué)名義，游學(xué)歐洲，行前與陳心一正式辦了離婚手續(xù)，為的還是追求毛彥文。

吳宓追求的方式不顧社會輿論嘲弄，不惜家庭和睦的態(tài)度和做法，不但是毛彥文所無法接受的，甚至令她感到難堪。毛彥文與朱君毅的感情系因第三者插足而失敗，所以，她絕不想由于自己的介入，導(dǎo)致吳宓與陳心一離婚。

毛彥文幾次表示，希望吳宓不要再寫信了，甚至退回吳宓為她留美贈送的1500元。可令吳宓萬分痛苦的是，每一次他都忍不住繼續(xù)寫信，繼續(xù)寄錢，而毛彥文也始終保持著兩人之間的信函往來。

兩人關(guān)系雖沒有像吳宓所期望的更進一步，但仍然維持著吳宓所謂“柏拉圖式的愛情”。這種既非單相思，又非純友誼，說愛情不是愛情，說不是愛情又像愛情的關(guān)系，吳宓以“苦愛”名之，其中之苦，豈能為他人所知？他在寄贈毛彥文的一闋詞里吐露心聲：“一年辛苦都嘗遍，舊夢如煙，新恨長牽。醒枕孤燈只自憐……”

吳宓為這一段感情留有許多文字日記之外，其感情熾烈的情詩，也是他詩詞創(chuàng)作的一個重要成就。而毛彥文對這段若有若無的感情，很少有文字記載。

毛彥文晚年追憶往事，朱君毅與熊希齡都有長篇憶述，前者用情最深，后者用情最長，而對吳宓，只有一小篇文章。

熊希齡的摯愛

如果說吳宓苦愛毛彥文10年而不得，熊希齡娶到毛彥文則是“得來全不費工夫”——兩人從談婚論嫁到成就好事，只用了不到半年時間。

這樁婚姻的當(dāng)事人，一個是66歲高齡的前民國政府國務(wù)總理，一個是37歲正當(dāng)年華的社會名媛。這樣的反差，為街坊里巷提供了足夠的談資。

毛彥文與熊希齡家族斷斷續(xù)續(xù)有些聯(lián)系，她在湖郡女校的同學(xué)朱曦是熊的侄女，熊的侄子朱經(jīng)農(nóng)曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會，還是熊希齡的夫人朱其慧提議并召集的。

1931年，朱其慧病逝。熊希齡那時已62歲，本無續(xù)弦之意。但幾年后還是感到孤單，決定再找一位夫人。熊的侄女向他推薦了毛彥文，熊本人也覺得毛非常合適，遂展開求親行動。當(dāng)朱曦向毛彥文說起這門親事時，毛彥文的震驚是可想而知的：一方面當(dāng)然是年齡懸殊，輩分也不同;另一方面，兩人的社會地位更無法相比。

令人意想不到的是，自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮(zhèn)滄州飯店，發(fā)了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每天派人給毛彥文送信，信中常附有他自己即時創(chuàng)作和手抄的詩詞，情意之濃厚，措詞之懇切，既有少年的輕狂和激情，亦有老人的持熏和柔情。

他還發(fā)動數(shù)位親友登門勸說，甚至連他的親生女兒也腆著大肚子由北京到上海勸說毛彥文。在兩個多月的愛情攻勢中，熊希齡仿佛再次回到了青年時代。

僅僅兩個多月，吳宓10年未攻破的堡壘便被熊希齡拿下。熊對毛的稱呼已由“彥文小姐”，改為“彥文吾愛”，二人結(jié)婚水到渠成。

毛彥文回憶這一過程，其實要簡單得多，因為在她這個年齡，需要一個好的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離了：“當(dāng)時反常心理告訴我，長我?guī)缀跻槐兜拈L者，將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險。”

在經(jīng)歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離后，與熊希齡結(jié)婚，在外人看來頗不可思議，在毛彥文的心里，卻再順理成章不過。

毛彥文與熊希齡的婚禮于1935年2月9日在上海西藏路慕爾堂舉行(注：熊希齡為基督教徒)，來賓五百余人，把慕爾堂擠得水泄不通。婚后兩人相親相愛，毛彥文辭去了教職，遷居北平，專心輔助熊氏經(jīng)營香山慈幼院。

未料，他們的美滿婚姻在1937年的香港被粉碎——熊希齡突然病逝于香港，這段以爭議開始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結(jié)束了。

熊希齡去世時，毛彥文未滿40歲。此后，她繼承熊氏事業(yè)，在戰(zhàn)爭動亂年代四處奔走，艱難維持香山慈幼院運作，成為這個著名慈善機構(gòu)的精神支柱。而她對熊氏的感情，不但沒有因為熊氏的離去而消逝，反而愈加熾烈，

熊氏死后，毛彥文未再嫁人，兩人無子女，抗戰(zhàn)勝利后，毛先后當(dāng)選國民黨北平市參議員和“國大”代表。1949年去中國臺灣，1950年赴美國，先后在加州大學(xué)和華盛頓大學(xué)任教。1962年返臺定居，1999年去世，享年101歲，