“血戰”之后，著名的都市——長安城忽然丟了。無辜百姓，只能在鐵蹄之下哀號、流竄。比長安淪陷稍晚些時候，大約是漢獻帝興平年間(194—195年)，19歲的蔡家小姐也擠進了難民隊伍，她蓬頭垢面，神情恐慌，像只無頭蒼蠅似地，滿世界亂撞。還有什么比逃命更要緊呢？能像豬狗一樣地活著就很不容易了。她丟光了琴棋書畫、詩詞歌賦，也舍棄千金小姐的尊嚴與風度。很不幸，蔡文姬還是讓賊兵揪住了，和金銀珠寶一樣，年輕美貌的姑娘做了“戰利品”。

蔡文姬天生麗質，破衣爛衫哪里遮掩得住？也不管愿意不愿意，她被連推帶搡，進了一座非常氣派的帳篷。南匈奴，左賢王，一眼就相中了這位中原女子。搶來的媳婦還講什么愛情？拽進被窩兒便成了夫妻。

有人褒貶，蔡文姬“受辱虜庭，誕育胡子。文辭有余，節烈不足。”這才叫站著說話不腰疼。那些衣冠楚楚、滿腹經綸的道學家，哪個因為外族當權而抹脖子上吊了？偏偏逼迫一名孤苦伶仃的弱女子“盡忠全節”——真是無恥！

南望中原，鄉愁裊裊，那是一種無法治愈的病痛。倘若蔡文姬能忍一時，度一世，在南匈奴熱湯熱水地生活幾十年，也算大有造化。可惜，老天爺只給了區區12年，“攪局者”便接踵而至。隨之而來的，是對她變本加厲的感情災難。

正當蔡文姬撕心裂肺地思念家鄉時，中原也是戰火連天。父親昔日的知音、好友曹孟德揮師橫槊，南征北剿。長江以北大部分地盤兒，都在他的掌控之中。傀儡皇帝劉協被人牽著鼻子走，從長安到許昌，又從許昌回洛陽。曹操成了手握重兵的實權派，他借助皇帝那兩片嘴兒，對天下諸侯發號施令。

平滅北方之后，中原呈現出一片太平局面。曹操忽然想起了先生輩的蔡邕。可嘆，曠世逸才，滅門無后，蔡家連延續香煙的人都沒有。據說，蔡家小姐流落匈奴，曹操心弦一動——還是花倆錢兒，贖回來吧。他做事干凈，隨即派人出使南匈奴。禮單極其厚重，包括黃金千兩，白璧一雙……名義上客客氣氣地送禮，實則叫你無條件放人。曹操胳膊粗，誰敢不給面子？很快，蔡文姬便接到了返鄉通知。這條好消息，夢寐以求，竟給流落他鄉的才女，憑添了無窮煩惱。

在中國歷史上，哪位當權者像曹操這樣看中“文才”？文才，多指安邦定國的謀略與智慧;可蔡文姬的文才，不過是風花雪月，題詩作賦。說白了，這種才能不屬于應用學科，太虛，幾乎沒有任何“短線價值”。曹操愣是不恤血本，把人贖了回來，這才叫“愛才癖”呢——涵養文士，為國儲賢。

文姬歸漢，曹操是貴人。告別匈奴，他又成了攪局者。蔡文姬那些傳世之作，不外乎兩大主題：一，戰爭殘酷;二，思鄉憐子。真叫人納悶，那位跟她同床共枕了12年的左賢王，卻一個字也沒露。莫非他倆始終同床異夢？即便如此，也不奇怪，天下將就混日子的夫妻，多了。倒是兩個小兒子，羈留匈奴，摘走了蔡文姬的心。

曹操，救人救到底，送佛送到西，何必叫這家人骨肉失散、生離死別呢？干脆，全家老少一塊走吧。想想也難，左賢王及其親骨肉，絕不可能輕易進洛陽。本來南匈奴國力就弱，難道還自投羅網，送人質上門嗎？兩位小王子，根在匈奴，只有“左賢王妃”是“外鄉人”。如今，娘家人就等在門口，而且催得很緊，不拆散這個家庭，行呢？

走，也是掃地出門。蔡文姬曾經哭著喊著要“歸漢”，好不容易盼來了這一天，她卻“贏得貓來輸去牛”。天下找不到一桿稱量萬物的巨秤，比如，究竟是鄉情沉，還是親情重？蔡家小姐也無法核算這筆龐雜的感情債。

208年早春，兩眼紅腫的蔡文姬，踏上了歸程。如果細算家庭關系，蔡文姬已經投身于兩個丈夫，眼看就要涉足第三場婚姻了。曹操出面撮合，將她許配給屯田都尉、陳留同鄉——董祀。顯然，其中并不存在利益交換，也算不上什么政治婚姻。倒是曹丞相熱心腸，愿意蔡文姬擺脫背井離鄉的孤獨感。歸漢，就是回家，光身一個人，還有什么天倫之樂呢？

成親之后才發現，曹操也是熱臉貼了冷屁股。小小的屯田都尉居然沒把女詩人放在眼里，他以為，蔡文姬這種殘花敗柳，根本就配不上他瀟灑英俊的帥小伙兒。無非看在丞相面子上，湊合著過吧。這種婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲情詩》恰在此時完成。把眼淚都流在紙上了，這不算巧合吧？

后來，董祀犯事兒當死，蔡文姬仍然顧念夫妻之情，毫不猶豫地站出來，替他開脫。她像瘋了一樣，披頭散發、光著腳丫子闖進了相府，為救丈夫一條命，這個女人已經顧不得嬌羞和臉面了。她想明白了：有丈夫，才算一個完整的家;一旦失去了，自己便淪為行尸走肉，孤魂野鬼。蔡文姬終于摒棄了小姐、詩人、才女和名流的架子，結結實實地做了一回“董祀之妻”。

蔡文姬當著滿座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那動情的哭訴、酸楚的淚水，征服了所有人。廳堂上，群臣紛紛掉首，噓唏不已。曹操鼻子也酸了，他遲疑再三，終于大手一揮，赦了董祀。還表現得格外憐惜，送來鞋襪和頭巾。此時，淚光瑩瑩的蔡文姬被凍得四肢亂顫，嘴唇發青。她從典雅的詩行里突圍出來，真正變成了一個煙火氣十足的女人。

據說，董祀感恩戴德，從此在感情上回報老婆。兩口子雙雙遷到了山青水秀的地方，結廬而居。后來，蔡文姬生下一兒一女，女兒徽瑜又嫁給了司馬懿之子——司馬師。這一點，《晉書·列傳》可以作證。

末了，總算修來了幾年消停日子，蔡文姬這個個純粹的女人、一流的詩家，從容地打點著殘生余年。各色歲月她都嘗過一遍，這輩子，也算值了。