胡適說(shuō)：“像他那樣，一定活不過(guò)20歲。”

1905年，竺可楨15歲，就讀于上海澄衷學(xué)堂，同班同學(xué)胡適14歲。兩人都喜愛(ài)讀書(shū)，但竺可楨因?yàn)檫^(guò)度用功，身體極為虛弱，胡適指著竺可楨對(duì)人說(shuō)：“像他那樣，一定活不過(guò)20歲。”胡適想不到的是，竺可楨活得比他還長(zhǎng)壽，而且成為中國(guó)氣象學(xué)、地理學(xué)的“雙科宗師”，創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)地質(zhì)學(xué)系和氣象研究所，培養(yǎng)出張其昀、胡煥庸等地理學(xué)界的“開(kāi)山大師”，并擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)十三年。

離開(kāi)澄衷學(xué)堂后，竺可楨進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)讀書(shū)，胡適則考入上海的中國(guó)公學(xué)讀書(shū)。1910年8月，二人同赴北京參加第二期留美庚款公費(fèi)生選拔考試。當(dāng)時(shí)有400多人應(yīng)考，錄取70人，竺可楨第28名，胡適第55名。在美國(guó)留學(xué)時(shí)，二人開(kāi)始學(xué)的都是農(nóng)學(xué)，竺可楨先就讀于美國(guó)伊利諾伊大學(xué)農(nóng)學(xué)院，1913年夏畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院地理系專(zhuān)攻氣象，并于1918年獲得博士學(xué)位，回國(guó)應(yīng)聘到武昌高等師范學(xué)校任教。

在武昌高師，由于當(dāng)時(shí)該校學(xué)生大多是湖北、湖南人，幾乎都聽(tīng)不懂竺可楨的紹興口音，只能通過(guò)講義來(lái)學(xué)習(xí)竺可楨開(kāi)設(shè)的課程。為此，竺可楨要花費(fèi)大量寶貴時(shí)間刻印講義。此外，當(dāng)時(shí)武昌高師的教師以留日學(xué)生居多，而留美歸來(lái)的竺可楨許多教育觀點(diǎn)和主張得不到留日同事的理解和支持，讓“孤家寡人”的竺可楨十分苦悶。此時(shí)，執(zhí)掌南高師的郭秉文正大張旗鼓地招攬人才，力邀竺可楨加盟南高師。于是，1920年夏天，竺可楨調(diào)入南高師。同年，他與中國(guó)第一個(gè)乘飛機(jī)上天的女性張俠魂結(jié)婚，開(kāi)始了他的第一次婚姻。

在南高師，竺可楨被聘為文史地部教授，講授氣象學(xué)，同時(shí)還教授理化部的微積分和農(nóng)科的地質(zhì)學(xué)。當(dāng)時(shí)的地理系雖號(hào)稱系，但專(zhuān)門(mén)化課程不多，與傳統(tǒng)意義上的“輿地科”相差無(wú)幾。竺可楨分析世界形勢(shì)后，認(rèn)為清政府將臺(tái)灣割讓給日本、沙皇俄國(guó)以區(qū)區(qū)720萬(wàn)美元將阿拉斯加賤賣(mài)給美國(guó)，都是決策者缺乏地理知識(shí)所致。而當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)于中國(guó)地理的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人，美國(guó)有頭等測(cè)候所200多個(gè)，中國(guó)卻只有上海、香港等兩三處外國(guó)人辦的測(cè)候所。為此，竺可楨深感恥辱，大呼“要組織機(jī)關(guān)，捐募巨款，調(diào)查全國(guó)之地形、氣候、人種及動(dòng)植物、礦產(chǎn)”，而要完成此等使命，必須創(chuàng)辦新型的地學(xué)系，培養(yǎng)中國(guó)自己的地學(xué)家。

指導(dǎo)學(xué)生論文從不署上自己的名字

1920年，東南大學(xué)以南高師為基礎(chǔ)宣告成立，竺可楨主張以此為契機(jī)創(chuàng)辦新型的大地學(xué)系，得到了校長(zhǎng)郭秉文、教務(wù)主任陶行知等人的支持。于是，我國(guó)第一個(gè)地學(xué)系正式在東南大學(xué)文理科下成立，竺可楨擔(dān)任系主任。

新地學(xué)系的一大特點(diǎn)是重視實(shí)習(xí)、實(shí)踐，在校園六朝古松下建立了測(cè)候所，學(xué)生輪流觀察、記錄、分析氣象情況。竺可楨對(duì)學(xué)生觀測(cè)訓(xùn)練要求非常嚴(yán)格，并以身示范。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑還是刮風(fēng)下雨，他都和學(xué)生一起準(zhǔn)時(shí)觀測(cè)，詳細(xì)記載每個(gè)天氣要素，毫無(wú)疏漏。當(dāng)時(shí)，東大氣象觀測(cè)記錄可靠性、儀器設(shè)備完好性居全國(guó)之首。身材瘦小的竺可楨，還常常帶領(lǐng)學(xué)生赴野外實(shí)習(xí)，指導(dǎo)學(xué)生采集標(biāo)本。以學(xué)生采集的標(biāo)本為基礎(chǔ)，東大在科學(xué)館建立了我國(guó)大學(xué)中第一個(gè)地質(zhì)標(biāo)本室。

同時(shí)，竺可楨還特別重視學(xué)生研究能力的培養(yǎng)。他和著名歷史學(xué)家柳詒徵合作，指導(dǎo)學(xué)生成立“史地研究會(huì)”，創(chuàng)辦《史地學(xué)報(bào)》，刊登師生的著譯作品。竺可楨指導(dǎo)學(xué)生論文從不居功，從不署上自己的名字。即使有學(xué)生“強(qiáng)行”署名，竺可楨也托詞道：“老師怎么能與學(xué)生處在同一個(gè)水平上呢？”至于考試，則常常由專(zhuān)題寫(xiě)作代替閉卷考試，讓同學(xué)們感覺(jué)收益頗大。

聘請(qǐng)器材保管員上臺(tái)為學(xué)生講課

竺可楨原本可以在科學(xué)研究的道路上闊步前行，但在1936年2月16日卻走向了另一段人生軌跡。這一天蔣介石突然約見(jiàn)他，要他去浙江大學(xué)任校長(zhǎng)。蔣介石是聽(tīng)了陳布雷、翁文灝等人的意見(jiàn)，認(rèn)為竺可楨既有聲望資歷，又是浙江人，乃浙大校長(zhǎng)的不二人選，約見(jiàn)之后對(duì)他更是滿意。竺可楨剛開(kāi)始很不情愿擔(dān)任校長(zhǎng)，認(rèn)為“大學(xué)校長(zhǎng)，其職務(wù)繁重10倍于研究所所長(zhǎng)”，自己很難也不愿意應(yīng)付繁雜瑣碎的官場(chǎng)應(yīng)酬和千頭萬(wàn)緒的行政工作，更不想放棄剛剛有起色的氣象研究所的工作。然而妻子和朋友的鼓勵(lì)，如陳布雷弟弟陳訓(xùn)慈來(lái)函勸他“浙省文化近來(lái)退化殊甚，需一大學(xué)為中流砥柱”，再加上竺的公心——“余若不為浙大謀明哲保身主義，則浙大又必陷入黨部之手，而黨之被人操縱已無(wú)疑異”，最終使得竺可楨決定接受浙大校長(zhǎng)職務(wù)，但竺可楨提出三個(gè)條件，“財(cái)政須源源接濟(jì);用人校長(zhǎng)有全權(quán)，不受政黨干涉;而時(shí)間以半年為限”。蔣介石在陳布雷的勸說(shuō)下，勉強(qiáng)同意這三個(gè)條件。于是，1936年4月25日，46歲的竺可楨正式出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)(竺可楨同時(shí)兼任氣象研究所所長(zhǎng)，一直到1946年)。竺可楨接手的浙大可以算是當(dāng)時(shí)全國(guó)最破敗的大學(xué)了，圖書(shū)館藏書(shū)稀少，只有六萬(wàn)余冊(cè);教師隊(duì)伍更是堪憂，國(guó)文、中國(guó)歷史、外國(guó)歷史均沒(méi)有教授任課，還不斷有教授辭職。

完成交接手續(xù)后，他求賢若渴，先后聘請(qǐng)了胡剛復(fù)、梅光迪、張蔭麟、王淦昌等30多位著名學(xué)者前來(lái)浙江大學(xué)任教，而對(duì)于不稱職的教授，即使是領(lǐng)導(dǎo)也要解聘。竺可楨剛來(lái)浙江大學(xué)時(shí)，工學(xué)院院長(zhǎng)朱一成只領(lǐng)薪水卻從來(lái)不上課，最終被竺可楨開(kāi)除。在聘請(qǐng)教員時(shí)，竺可楨敢于打破學(xué)歷限制，唯才是舉。當(dāng)年，浙江大學(xué)化學(xué)系有個(gè)器材保管員叫查長(zhǎng)生，因家庭困難，無(wú)力上大學(xué)，只有高中學(xué)歷。在浙江大學(xué)做化學(xué)系器材保管員時(shí)，查長(zhǎng)生常常旁聽(tīng)化學(xué)系的課程，學(xué)完了從大學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)的全部課程。抗戰(zhàn)期間，傷員需要大量的磺胺藥物，而此類(lèi)藥全部依賴進(jìn)口。查長(zhǎng)生翻閱大量外國(guó)相關(guān)文獻(xiàn)，自己實(shí)驗(yàn)合成了磺胺藥，合成后沒(méi)有辦法鑒定其療效。恰在這時(shí)，他的小兒子得了痢疾，查長(zhǎng)生便把自己合成的藥給兒子吃，結(jié)果一吃就好。竺可楨聽(tīng)說(shuō)此事后，親自跑到查長(zhǎng)生家里，反復(fù)動(dòng)員，請(qǐng)得查長(zhǎng)生上臺(tái)為學(xué)生講課。

浙大的費(fèi)鞏教授頗有才氣，在一次開(kāi)教務(wù)會(huì)時(shí)，曾當(dāng)面對(duì)竺可楨冷嘲熱諷：“我們的竺校長(zhǎng)是學(xué)氣象的，只會(huì)看天，不會(huì)看人。”竺可楨聽(tīng)后，微笑不語(yǔ)。后來(lái)，竺可楨不顧教育部“只有國(guó)民黨員才能擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)”的規(guī)定，認(rèn)為費(fèi)鞏“資格極好，于學(xué)問(wèn)、道德、才能為學(xué)生欽仰而能教課”，依然請(qǐng)費(fèi)鞏做浙江大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處長(zhǎng)。1944年3月5日凌晨，政治激進(jìn)的費(fèi)鞏前往復(fù)旦大學(xué)授課，突然在重慶碼頭失蹤。竺可楨知道消息后甚為吃驚，立即去找陳布雷、朱家驊等人打聽(tīng)費(fèi)的下落，還帶領(lǐng)浙大教授聯(lián)名致電教育部和蔣介石，要求維護(hù)人權(quán)。而國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)咬定未逮捕費(fèi)，費(fèi)的下落始終未明。1950年，竺可楨還上書(shū)周恩來(lái)，建議查清真相，但由于種種原因，直至文革之后，方才查證費(fèi)確是被中美合作所特務(wù)綁架殺害。

原只想做半年校長(zhǎng)的竺可楨，后因抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)所迫，義不容辭地將擔(dān)子一直挑了下去，率領(lǐng)全校師生四次遷校，堅(jiān)持辦學(xué)，聲譽(yù)日隆。1944年，李約瑟教授考察了中國(guó)諸多大學(xué)后，說(shuō)浙江大學(xué)是“中國(guó)最好的四所大學(xué)之一”，將其譽(yù)為“東方劍橋”。1946年，在經(jīng)歷了整整8年半的流亡之后，浙大在竺可楨帶領(lǐng)下安然回到杭州。學(xué)校奇跡般地從原來(lái)的3個(gè)學(xué)院16個(gè)學(xué)系發(fā)展壯大為7個(gè)學(xué)院27個(gè)學(xué)系，教授由原先的70余名發(fā)展到200余名，在校學(xué)生由原來(lái)的500余人增至2000余人，成為中央大學(xué)之外當(dāng)時(shí)全國(guó)又一所最完整的綜合性大學(xué)。

38年零37天的日記沒(méi)有一天中斷過(guò)

可就在浙大蒸蒸日上時(shí)，竺可楨自己卻倍感焦灼。抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨政府要求各大學(xué)校長(zhǎng)、院長(zhǎng)加入國(guó)民黨，竺可楨是少數(shù)沒(méi)有加入國(guó)民黨的大學(xué)校長(zhǎng)之一。1949年，竺可楨60歲大壽時(shí)，浙大學(xué)生自發(fā)為校長(zhǎng)舉辦祝壽晚會(huì)，并做了一面錦旗，上書(shū)“浙大保姆”四個(gè)大字，以表對(duì)校長(zhǎng)的崇敬與感激。然而，竺可楨沒(méi)有參加晚會(huì)，也沒(méi)有接受錦旗。為了躲避蔣介石要求他去臺(tái)灣的命令，他避走上海，以這樣一種不辭而別的方式，離開(kāi)了他精心耕耘了13年的浙江大學(xué)。

最終，竺可楨留在了大陸。除了對(duì)國(guó)民政府失望外，還有專(zhuān)業(yè)上的考慮。“他是搞氣象的，工作的環(huán)境不是在實(shí)驗(yàn)室而是在大自然，相對(duì)于大陸，臺(tái)

此后，竺可楨還陸續(xù)擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)氣象學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、名譽(yù)理事長(zhǎng)，中國(guó)地理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職，并于1962年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作之余，竺可楨仍然堅(jiān)持?jǐn)D出時(shí)間，親自到野外進(jìn)行實(shí)地考察，獲得科學(xué)研究第一手資料。

當(dāng)年，竺可楨聽(tīng)完胡適說(shuō)他活不過(guò)20歲的話后，心頭一驚，開(kāi)始默默鍛煉身體，顯示出其終生個(gè)性：表面溫和、靜默，內(nèi)在執(zhí)著、剛毅。從他的日記可見(jiàn)一斑。從1936年到1974年2月6日，總計(jì)38年零37天，竺可楨的日記沒(méi)有一天中斷過(guò)。此外，年輕時(shí)，竺可楨即掌握了英、法、德三種外語(yǔ)，但解放后，年過(guò)六十的竺可楨根據(jù)工作需要又開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，一直學(xué)到終于能夠閱讀俄文資料。此事，也足見(jiàn)他的堅(jiān)毅個(gè)性。能憑空建立中國(guó)首個(gè)地質(zhì)學(xué)系和氣象研究所，成為中國(guó)地理學(xué)和氣象學(xué)“雙科宗師”，將浙江大學(xué)從中國(guó)最敗破的大學(xué)建成“東方劍橋”，也都與他的這種個(gè)性相關(guān)。

1910年，在赴美的輪船上，竺可楨和胡適再次相遇，胡適又說(shuō)他活不過(guò)六十，并打賭：如果活過(guò)六十，胡適就在竺可楨的壽宴上磕三個(gè)頭;如果竺可楨活得比胡適長(zhǎng)，就在他尸體的屁股上踢一腳。沒(méi)有人想到的是，1949年之后，兩人卻隔海相望從此陌路，而竺可楨活得竟比胡適長(zhǎng)。1962年，時(shí)任臺(tái)灣中研院院長(zhǎng)的胡適在臺(tái)北去世。即使記得曾經(jīng)的那個(gè)賭約，身在大陸的竺可楨也沒(méi)有辦法在胡適尸體屁股上踢一腳，他能做的最多是在內(nèi)心嘆一口氣。這是兩類(lèi)知識(shí)分子的人生，也是一代知識(shí)分子的宿命。