在秦淮八艷中，顧媚算是下場比較好的一個女人，年輕的時候被男人愛，嫁人后，依然受寵，雖然一生無子是最痛苦的事情，但好歹最后也算是衣食無憂了。關于顧媚，她是怎么成長的，童年是怎樣的一個女孩子，并沒有很多的記載，但能夠知道的是，她是一個不缺錢的人，是青樓中有著自己資產的人。

喜歡顧媚的“男粉絲”似乎特別多，對于當時的情形，閆紅如此形容，“混到顧媚這個級別，無須以暴力證明魅力，她的本事是讓所有的愛慕者坐到一個客廳里開沙龍，切磋文藝探討人生，恍若心無芥蒂。”愛慕顧媚的男人們大都自認為顧媚只愛他一個，有一些人用寫詩來表達對她的愛意，“事實上，顧媚那秋天的菠菜不止送給一個人，她用這個調節氣氛，見者有份，一個不落，她的眼風均勻地撒播到四方，不會只跟帥哥眉來眼去，讓青蛙有向隅之感。”閆紅這樣說。顧媚住的樓叫做眉樓，不過這個樓與李香君棲身的地方不一樣，李香君曾經住的地方去的多是文人雅士，在這個眉樓上，去的人卻各種各樣，暴發戶、富二代、衙內以及文化精英都是常客。因為人員的素質各種各樣，因此，顧媚也不可避免地遭遇到各種各樣的人。

某天，南京兵部侍郎的侄子來到了眉樓，一開始的時候，兩個人眉來眼去，讓這個兵部侍郎的侄子很開心，可是，沒多久后，他發現，顧媚竟然跟另外一個人也玩兒得很好。于是他醋意大發，感覺自己的感情被玩弄了，一日喝完酒后在眉樓大發脾氣，讓顧媚臉上下不來。從來都是男人們對顧媚憐香惜玉，疼愛得不得了，突然遇到這樣一號人物，她一下子手足無措，沒了主意，還好有那些藍顏知己挺身而出，各展其能，充任她的護花使者。人生總是很奇妙，往往某件事情就能夠讓人改變主意，做出扭轉一生的選擇。經過兵部侍郎侄子這么一鬧，顧媚開始思考自己的人生。

嫁人之后有男人為顧媚殉情而死

從這件事之后顧媚才發現，之前與那么多人搞曖昧，天天過著眾星捧月的生活，其實都是虛假的，再多的人，沒有一個是真正屬于她的，再多的男人口口聲聲說愛她，但她依然是一個邊緣人，她需要一個能夠讓她依靠的男人。于是，顧媚開始仔細篩選身邊的那些男人，這個時候，她想到了龔鼎孳。龔鼎孳大顧媚四歲，年輕有為，相比于冒辟疆三十好幾了還吭哧吭哧地奔波在趕考路上，龔鼎孳二十歲就中了進士，外放到蘄水做縣令。那一年他北上過金陵，像廣大風流才子一樣，少不了有狎邪之游，如此認識了顧媚，淪陷在她無邊的溫柔里，不去想回頭的路。崇禎十二年的七夕，二十五歲的龔鼎孳向二十一歲的顧媚流露出求婚之意，但那一次，顧媚沒有明確地答應他。后來出事之后，顧媚被嚇得夠嗆，她決定投入龔鼎孳的懷抱。

女人都有嫁人的夢想，即使是青樓女子，也有著同樣的期冀。董小宛如此，柳如是亦如此。“從良，是每一個青樓女子的終極夢想，即便她在這一行當里要風得風要雨得雨，心中的輝煌，仍然在嫁人的時候。”閆紅對記者說。算起來，龔鼎孳是顧媚嫁人的上等人選，但是她還是猶豫了，嫁人之后他是不是一如既往地愛她，她在他的心中，是否還是有很重的分量，顧媚都有顧慮。崇禎十五年，余悸未消的顧媚下定決心，不再搖擺。因為龔鼎孳尚在京城任職，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然來京團聚，再沒有與他分開。按說這是一個皆大歡喜的收尾，但是，曾經愛慕顧媚的詞客劉芳，卻選擇了最為激烈的告別方式，殉情而死。女人能折騰成這樣，顧媚應該更有感觸了。

夙愿難成做個假人當孩子受人詬病

之后的日子里，龔鼎孳和顧媚輕財好客，憐才下士，多次解救朋友于危難之中，有人說這是對自己“大節有虧”的一種心理補償，不過事實也許并不是這樣。順治十四年十一月初三，是顧媚三十九歲的生日，因為中國人過大生日，喜歡提前一年，因此算是四十大壽。這個時候正巧他們二人北上路過金陵，因此顧媚特意請來曲中姐妹一聚。經歷了那么多的事情，如今大家聚到一起，把酒言歡，遙想當年，物是人非事事休，很有一種滄桑感。有自己的男人一直陪著，雖然人到中年，但他對她的愛還沒有進入倦怠期，難怪有人說她是秦淮八艷里，最好命的一個。但是，上天不會真的給人間設計如此完美的樣本，顧媚同樣有她的煩惱——他們，沒有孩子。

顧媚從嫁給龔鼎孳那一天起就想給他生一個兒子，這是她多年的心愿，但是卻一直都沒有實現。順治八年，他們居住在西湖邊上，顧媚經常去廟里燒香求子，這個女人甚至用香木刻了個手腳會動的小男孩，用被子包著，像包一個真正的孩子一樣，還雇了奶媽做哺乳狀，拉開衣服把屎把尿，家人都喚作小相公。這事情當時傳遍杭州城，被人們所不齒，甚至有人認為這事簡直太離譜了，用現在的話說，他們被人說成了心理變態，但是他們也不在乎。可惜顧媚最終還是沒有如愿以償，沒有求到兒子。四十歲那年，她生下一個女兒，數月后出天花不幸夭折。