一個人，在婚前可以隨意揮霍，一旦進入到婚姻很多事情，都要雙方自己去把握，如果在婚前沒做好準備，婚后就會亂腳，可以說婚姻是真正的成人禮。

按說一個女子嫁了人自動轉為全職太太，應該更清高嬌貴與世隔絕才對，但我的經驗正相反——現實撲面而來，從哪一天開始？連我的畫都開始散發出柴米油鹽及拖把抹布味道。

住在離城四十分鐘車程、連鐘點工都不來的半鄉下，當每周兩次逛名店已成往事，餐桌上吃的木瓜薄荷是我自己院子種的——系條愛馬仕絲巾扣頂草帽蹲在太陽下面除膩蟲，指尖自然是不用涂蔻丹了。

自己下廚。手勢不純熟，做個兩菜一湯已雞飛狗跳，趕在他回家前匆忙沖個澡做從容狀，哪有電視上油煙機廣告女郎那么利落矜貴？

榨蘋果榨出一只肉蟲也不尖叫，這不是娘家，沒人聽；花一個下午熨衣服，汗水順著下巴滴；研究趙孟兆頁小楷之余研究各色馬桶除垢劑之優劣；跪擦地板起來瘸著跑去買蚊香，邊跑邊納悶左膝蓋哪來一塊紅？咦，右膝還有一塊？

兩口之家，因總剩飯養了一只小狗。狗在六個月之內長到八十斤，現在快要我吃它的剩飯了。以前住父母家我是頗有點潔癖的，誰坐一坐我的床即刻扯下被單床罩塞進洗衣機。現在，在咖啡座與出版商簽合同，一手閑閑拈下黑色絲絨裙上之白色狗毛，如捫虱而談的魏晉名士，儼然無愧色。

但是，我不是說我不幸福——婚姻并非愛情的墳墓。戀愛若是一出戲，結婚便是退場卸妝，王子公主打著哈欠換了拖鞋圍坐后臺吃盒飯：再高貴的人，誰敢說這一生不吃吃盒飯？

墮落就要徹底，甚至開始考慮生個孩子。這念頭，大概是從他姐姐以外出旅游為名把兒子隔著車窗扔進我家開始。鬧得我一夜沒得睡，上午11時頭昏昏吃早餐，笑吟吟看這兩歲的小天使在灑滿陽光的客廳奔跑玩耍，看他唔一聲毫無征兆地蹲下來，在羊毛地毯上拉下一截屎。我神色不動繼續吮蛋黃醬，是，我并不打算駭哭，第一，我怕噎著，二，怕把孩子后半截屎嚇回去。

禪宗說“道在屎溺”，我終于明白什么叫泰山崩于前而色不變。啊，孩子可以這樣簡潔地讓人頓悟，我為什么不自己來一個？李商隱有段文章專說煞風景，焚琴煮鶴，月下把火，花上曬褲——可是，孩子內衣需要紫外線消毒，我不把米老鼠圖案的褲衩掛在荼蘼架上又能掛哪兒？

是的，女兒沒嫁前，住一千年娘家都是不食人間煙火。不當家不知水電貴、小姑難纏、物業該死，婚姻才是真正的成人禮吧。我慶幸終于開始接觸真實人生。

寫這篇稿時，我剛檢點了本周畫的三張小畫，是誰說的？“人生就是洗了又煮，吃了又洗，洗了又煮”。一張是滿紙的蔬菜瓜果魚蝦，旁邊以蠅頭小楷記下每種的數量價格。張愛玲買個菜能寫首詩，我為啥不能？請聽：民以食為天，閑來市場逛，盛世無饑餒，且做流水賬。

畫第二張時他下棋，把我擠到餐廳。面對一桌子沒來得及收拾的碗盞杯碟，我現實主義地畫了一桌子碗盞杯碟，賦打水詩一首曰：有粥喝粥，有飯吃飯；有米煮米，有面下面；有鹽則咸，無鹽則淡；菜根是福，何須鮑燕。多么樸素智慧嘖嘖。

第三張是泛舟采蓮的古裝美人，正讓我憶起故鄉濟南的夏天，大明湖那煙波翠柳中的千頃荷田。然而鄰家傳來“口茲啦”一聲蔥油爆鍋的香味，書房那人即時喊餓。荷花又名芙蓉，是我自小最愛的植物。尤其此刻，當家庭主婦在一個夏天傍晚惆悵地醞釀晚餐菜單時，真覺她像豬一樣渾身是寶——甜點可做桂花糯米藕，主菜是荷葉粉蒸肉，飯后一碗冰凍的蓮子百合綠豆沙，清涼解暑，詩情畫意，體貼民生，多么應景……

人總是在家經歷過是是非非中成長起來的，我們應該杜絕婚姻中的不良行為，努力讓自己真正的長大。