在男人看來，女人過于熱衷于各種儀式：表白、求婚、婚禮、周年紀念、生日派對、以及各類大大小小的節日。他們在追求女生時，將這些儀式作為某種契機欣然接受下來，然而一旦塵埃落定，又覺得這些儀式非常難纏，甚至成為困擾。男人給出的理由是，生活已經足夠倉促和狼狽，還要分出心來惦記這些大小節日和紀念日，并且必須花費相當的精力和金錢購買禮物、安排節目，實在是不勝其煩。而在女人看來，這類儀式是對枯燥生活的唯一安慰，也是檢驗愛情的絕對標準，她們通過這類大小的儀式，獲得一生所需的快樂、感動、回憶，還有不可或缺的安全感。

很多人說，內容遠重于形式。如果足夠愛的話，情人節每天都過，何必還在乎有沒有一個完整的儀式呢？然而儀式本身確實存在一種神秘的力量，它是將體內的某些東西帶往外界的過程，是將心靈的感知物化的過程，是將隱秘的情感意識化的過程。舉個不算恰當的例子，就如同作弊是否被老師抓到一樣，雖然實質內容上都是作弊，但是從結果來說，已經是完完全全兩件事了。

這樣的事情很難言喻。有一個將近五十歲的男人，一輩子沒有對妻子說過“我愛你”。在他的世界觀中，情感是應該永遠隱蔽的，各種與此有關的儀式都是一種嘩眾取寵的羞辱，都是性格不夠穩健成熟的表現。然而有一次他和妻子共同去看了一場演唱會，在互動環節，歌手要求出現在大屏幕中的觀眾務必要親吻同伴。那些父女、朋友、愛人，已經很久沒有親吻過對方的人，因為這個難以抗拒的外力，在“不得已”的情況下親吻了對方，很多人當場落淚。當他出現在大屏幕當中的時候，他一時間被這樣的氣氛所同化，親吻了身邊的妻子，并莊重地對她說：“我娶了你將近三十年，沒辦過婚禮，也從沒說過半句甜言蜜語，今天我要告訴你，我愛你！”當場掌聲雷動，就連那位歌手都感到動容。事后他說，他將這視為一場儀式，在一定意義上彌補了缺失的婚禮。如果不是有這樣一個機會，以他的性格，想是一輩子都不會做出這樣的事來。然而，這個儀式發生之后，他明白無誤地體會到內心的某些東西發生了微妙的變化，他感受到了自己的柔情，感受到了對妻子更深的愛意和歉意，也體會到了一種責任感，他覺得因為一種類似于公開化的東西，使得周身變得輕松明朗起來。

雖然我能體會他的感受，然而我同樣了解，這樣的感覺難以言傳。簡單來說，一句話放在心里，和訴與人知，發生的是完全不同的化學變化。儀式感，起到的正是類似于這樣的作用。

儀式帶有一種決定性，不光是要向相關的人表達心意，更多的時候它是對自身的一種明示。就拿新年舉例，其實時光是連綿不絕的，然而我們人為地將時間劃破，找到出入口，設定了辭舊迎新的時刻，無非是為了給自己一個重新開始的機會，或者一個與過去了斷的可能。再比如一場婚禮，是要給所有關愛自己的人一個交代，無論過去的自己好壞與否，都已與他訣別。這種在眾人面前的亮相，無關世俗的煙酒茶糖，而關乎一種莊重的儀式感，說出口的誓言，走過的花墻，聽到的喝彩，都將被捻成一道細密的線，隔斷過去與未來，默默地衡量著婚后的每一個冬夏冷暖。

當然，儀式本身也有它無用的地方，便是它的美。好比英國紳士手中拿的永不打開的雨傘，它的部分職責，只是給人以美感。但是嚴格來說，美并不無用，如果美是無用的，我們就不會花費那么多時間和金錢打扮自己，或者將容貌作為尋找伴侶的重要條件之一。人類是生而喜愛美好事物的：燭光晚餐，禮物外面精致的包裝，求婚時的單膝下跪和漂亮花束，這些儀式都給我們的精神帶來了極大的愉悅，自有它不可取代之處。說到底，還有什么比能夠讓我們感到愉悅更有用的事物呢？

儀式，是對我們所愛之人的禮贊，是對我們自身情感和覺知的一種深度整理，更是對生活的一種鄭重其事的熱愛。既然已經分手，就在后花園埋葬所有與他相關的物品，轉身即忘記;即使結婚多年，也在紀念日那天送上雖然不貴但是精心準備的禮物，便是對愛的尊重，對生活的深情致敬。有滋有味的生活，是從耐心咀嚼品味開始的。