皇帝古稱天子，乃天的兒子也。帝王們最大的心愿，就是與天齊壽，希望與傳說中的玉皇大帝一樣長生不老，于是專供皇帝服食的仙丹就出現(xiàn)了。仙丹真的可以使人長生不老？到底是什么玩意兒？前一個問題早已被歷史證實，屬無稽之談。而后者，至今是謎，并沒有哪一位研究者能真正清楚，盡管有化學史專家在研究論文中稱破譯了“仙丹”的成分，但并無實物或考古發(fā)現(xiàn)可以證明之。

《史記·秦始皇本紀》(卷六)記載了一件事：“既已，齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發(fā)童男女數(shù)千人，人海求仙人。”

此事發(fā)生在秦始皇28年，即公元前219年。徐市也叫徐福，為當時著名的方士。贏政(秦始皇)派他帶著數(shù)千童男童女去海上尋找仙人，目的就是為了找到“不老藥”，即可保長生不老的仙丹(仙藥)。但徐市并沒有完成任務，贏政也并沒有長生不老。秦始皇37年(公元前210年)7月，“始皇崩于沙丘平臺”。沙丘平臺，在今河北省邢臺市境內(nèi)。當時贏政正出行在外，屬意外死亡，史學界一直懷疑其是被趙高謀殺。但徐市沒有找到不老藥，卻引出極具歷史懸疑的故事，即隨徐市去的數(shù)千童男童女，不敢回國，后東渡上了日本島，成了日本人的祖先。此是后話，這里不表。

當時，徐市找了好多年也沒有找到仙丹，心里害怕，不敢回來。他告訴贏政說，蓬萊那里有魚怪，靠不上岸。顯然這是徐市的騙人謊話，但贏政信以為真，還派箭術(shù)高超的人去海上射殺。史書上是這樣說的，“方士徐市等入海求神藥，數(shù)歲不得，費多，恐譴，乃詐曰：‘蓬萊藥可得，然常為大鮫魚所苦，故不得至，愿請善射與俱，見則以連弩射之’。”

徐市沒有找到不死藥，但中國古代方士煉丹現(xiàn)象卻不絕，歷朝歷代的皇帝也都有服用“仙丹”的記錄。比較著名的有——

《資治通鑒·晉紀二十三》(卷101)：“帝信方士言，斷谷餌藥以求長生。”這里的“帝”，指晉哀帝司馬丕。

《資治通鑒·唐紀五十七》(卷241)：“上服金丹，多躁怒，左右宦官往往獲罪，有死者，人人自危。”這里的“上”，是唐憲宗李純。

《資治通鑒·唐紀五十九》(卷243)：“初，柳泌等既誅，方士稍復，因左右以進，上餌其金石之藥”，這里的“上”，是唐穆宗李恒。

《資治通鑒·唐紀六十四》(卷248)：“上餌方士金丹，性加躁急，喜怒不常”、“上自秋冬以來，覺有疾，而道士以為換骨”，這里所指的“上”，是唐武宗李炎。其服食的金丹(仙丹)，即為道士所煉。

《資治通鑒·唐紀六十五》(卷249)：“時上餌方士藥，已覺躁渴，而外人未知，疑忌方深，聞之，俯首不復言。”這里的“上”，是唐宣宗李忱。

《明史·世宗一》(本紀第十七)：“八月丁丑，太仆卿楊最諫服丹藥，予杖死。”大臣楊最勸諫明世宗朱厚熄不要服食丹藥，竟然遭杖刑而死。

《明史·神宗二》(本紀第二十一)：“是日，鴻臚寺官李可灼進紅丸”，李可灼進仙丹的對象是明光宗朱常洛……

帝王們?nèi)绱嗣詰傧傻ぃ沁@仙丹到底都是些什么東西？漢人桓寬所著的《鹽鐵論》中的“仙人食金飲珠，然后壽與天地相保”一說，可見仙丹里面含有金、銀、珠寶類物質(zhì)。

《神農(nóng)本草經(jīng)》的記載更證實了仙丹里多是一些玉石成分。其中被列為上品的可煉成仙丹的物質(zhì)有：玉泉、丹沙、水銀、空青、曾青、白青、云母、樸消、消石、礬石、滑石、紫石、白石英、青石、赤石、黃石、白石、黑石脂、太一禹余糧、禹余糧、雄黃等，多達21種。這些物質(zhì)在今人看來，不過是一些普通的藥用物品，有的甚至有劇毒，但古代的方士卻將之當成秘方，煉制給帝王們服食。

丹沙，是古代仙丹中最主要的成分之一，現(xiàn)代科學證明是一種含有汞這類元素的礦物質(zhì)。但古人卻視之為寶，《神農(nóng)本草經(jīng)》稱，“丹沙，味甘微寒。治身體五臟百病。養(yǎng)精神、安魂魄、益氣、明目，殺精魅邪惡鬼。久服通神明不老。”

古代“仙丹”里的另一味重要成分是“水銀”，即化學物質(zhì)汞(Hg)，有劇毒。贏政當年營造陵寢時，即在陵中注入水銀以防盜。中國傳統(tǒng)醫(yī)學觀認為，“水銀主治疥瘙痂瘍百禿，殺皮膚中蟲虱”，還將之作了打胎藥來使用。古代的煉丹術(shù)士另有發(fā)現(xiàn)，認為水銀能“殺金銀銅錫毒，熔化還復為丹，久服神仙不死。”

《神農(nóng)本草經(jīng)》上所列的可長生不老的玉石還有——

玉泉，又名玉札，味甘平。主治五臟百病。柔筋強骨、安魂魄、長肌肉、益氣，久服耐寒暑，不饑渴，不老神仙。玉泉還有特別功能，被古人用來作為尸體防腐劑，一般在臨死前吞服，“臨死服五斤，死三年色不變。”

空青，主治青盲、耳聾。明目，利九竅，通血脈，養(yǎng)精神。久服輕身延年不老。

曾青，味酸小寒。主治目痛，止淚出，風痹，利關(guān)節(jié)，通九竅，破癥瘕積聚。久服輕身不老。

白青，味甘平。主明目，利九竅，耳聾，心下邪氣。令人吐，殺諸毒三蟲。久服通神明，輕身延年不老。

石膽，主明目目痛，金創(chuàng)諸癇痙，女子陰蝕痛，石淋寒熱，崩中下血，諸邪毒氣，令人有子。煉餌服之不老，久服增壽神仙。

雌黃，主治惡瘡頭禿痂疥，殺毒蟲，身癢，邪氣，諸毒。煉之久服，輕身、增年、不老……

用上面這些原料，再配之以輔料，則可煉成不老藥。這類仙藥可制成固體的丸，也可熬成液體。固體即為“仙丹”，液體則稱“還丹金液”，其藥理都是一樣的，這與現(xiàn)代的藥品存在固體、液體兩種形態(tài)是相一致的。“仙丹”到底是如何煉成的？從古書上記載的“燒之愈久，變化愈妙”說法來分析，是采用高溫燒煉，或是采用能起化學反應的物質(zhì)，使之變性，從而產(chǎn)生新的物質(zhì)，即可得到所謂的“仙丹”。

仙丹分為九類，其中上上品為“丹華”。煉成丹華的過程是這樣的，晉朝著名的科學家葛洪在其所著的《抱樸子》一書有詳細記述，“當先作玄黃，用雄黃水、礬石水、戎鹽、鹵鹽、礜石、牡蠣、赤石脂、滑石、胡粉各數(shù)十斤，以為六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，須臾成黃金。又以二百四十銖合水銀百斤火之，亦成黃金。金成者藥成也。金不成，更封藥而火之，日數(shù)如前，無不成也。”從上面的文字來看，這不是制藥，倒像煉金煉銀了，難怪有相關(guān)專業(yè)人士稱，中國古代最早的冶煉技術(shù)即起源于煉丹藥。礜礜據(jù)說，服食了這類仙藥后，哪怕是少量的試服，都能活到二三百歲。“煉人身體，故能令人不老不死。此蓋假求于外物以自堅固，有如脂之養(yǎng)火而不可滅，銅青涂腳，入水不腐，此是借銅之勁以扦其肉也。”

這是什么長壽原理？古人相信，“服金者壽如金，服玉乾壽如玉”。《抱樸子·仙藥》稱，“夫五谷猶能活人，人得之則生，絕之則死，又況于上品之神藥，其益人豈不萬倍于五谷耶？”這句話的大概意思是，五谷雜糧都能讓人活著，有糧食吃則生命不息，沒有糧食吃則會餓死。而仙丹是上品的神藥，對人體的好處不是比糧食好上萬倍？中國古代醫(yī)學以草藥為主，一般人并不相信仙丹可以保人長生不老，當時的術(shù)士為了證明自己煉出的仙丹有神效，稱“草木之藥，埋之即腐，煮之即爛，燒之即焦，不能自生，何能生人乎？”

所謂仙丹是“上品之神藥”，不過是術(shù)士的自詡之語，不足信，“仙丹”里面含有大量的現(xiàn)代食品中禁用的元素鉛、汞、砷等，無異于毒藥！據(jù)現(xiàn)代學者研究，中國古代的煉丹術(shù)出現(xiàn)于戰(zhàn)國時期，至遲不會晚于秦。當時的人們認為，只要弄到仙丹這種“不老藥”就能成為與神仙一樣的人，永遠不死，“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。”

所以，古代的中國帝王們對仙丹情有獨鐘，青睞有加。雖然沒有資料證實中國的帝王們?nèi)巳硕挤眠^仙丹這些增壽藥物不如服食壯陽藥那樣普遍，但可以肯定服食丹藥的帝王不是少數(shù)，特別是唐朝中后期帝王，多為仙丹癡迷。事實上，凡有資格有條件服食仙丹者，如大大小小的皇帝，結(jié)局都不是很好的，不少皇帝不只壽未增添，生命權(quán)沒有保證，連生存質(zhì)量都受到影響，大打折扣，在皇家那么好的物質(zhì)條件下卻不得善終，早早送了命，有的甚至很悲慘，出現(xiàn)非正常死亡的現(xiàn)象。

如唐憲宗李純、唐穆宗李恒、唐武宗李炎、唐宣宗李忱、明世宗朱厚熄、明光宗朱常洛，都因為服用所謂的仙丹把命給吃丟了。這里補充說一個為仙丹上癮的皇帝，他是東晉皇帝司馬丕，廟號為“哀皇帝”。真是號如其人，25歲即服食丹藥中毒而死亡，悲哀啊。當時，他身邊的人都很反對他服用，但他就是不聽。《資治通鑒·晉紀二十三》記載，“侍中高崧諫曰：‘此非成乘所宜為；陛下茲事，實日月之食。’不聽。辛未，帝以藥發(fā)，不能親萬機，褚太后復臨朝攝政。”