復(fù)雜的感情 ：仇日還是憎美

整個日本一片震驚，隨后是傷心屈辱、惶恐茫然。一個又一個有淚無聲或聲嘶力竭捶胸頓足的武士，拔出佩刀插進自己的肚腹，顢頇地倒在污血之中。在世界的另一邊，尤其是中國，卻鞭炮鑼鼓一片歡騰。戰(zhàn)爭結(jié)束了，而且是中國贏得了最后的勝利，晚清以來 100 年民族失敗的恥辱史終于畫上了句號。這個自參與八國聯(lián)軍打下北京，就一直在龐然大物的中國面前兇惡、狂妄、刁蠻、殘暴地跳來跳去鬧騰個沒完的小個子國家，乖乖認輸了！縱觀 20 世紀，如果說只有一件大事真正值得中國人驕傲和慶賀的話，那就是抗戰(zhàn)的勝利。中國人站起來了，雖然他后來又站起來了好幾次 ;中國摜掉了扣在頭上的“東亞病夫”的帽子，雖然它注定還要在貧窮、動亂和饑餓中繼續(xù)熬過漫長的歲月，但畢竟不會再像以前那樣任人欺凌宰割，畢竟與美、蘇、英、法一道躋身于“世界五強”。

也許不是其他任何一個國家的人，能夠體會得到中國人的心酸。民族的自尊和自負，多少年以來，而且還將不知多少年地左右著我們的情緒、觀念、自我定位、心態(tài)和生態(tài)。在別的國家眼里，中國人真是難以理解。一方面，對戰(zhàn)敗國抱著“以德報怨”的寬宏大量，將大批侵略軍優(yōu)先用軍艦送返日本，只對極少數(shù)戰(zhàn)犯提出起訴，放棄巨額戰(zhàn)爭賠款 ;另一方面，又為對方老是以怨報德、忘恩負義而激憤，什么參拜靖國神社、拒不公開認罪、篡改歷史教科書、釣魚島糾紛、極端右派分子的言論和表演……每次都引起一番新仇舊恨。

一方面，大量回憶和描寫抗日戰(zhàn)爭的出版物、影視作品，大屠殺紀念館，慰安婦的控訴，民間索賠，提醒人們不要忘記慘痛的過去 ;另一方面，卻發(fā)誓要和它“世世代代友好下去”。中國人的感情是復(fù)雜的——對廣島和長崎的原子彈爆炸居然惺惺相惜 ;聽到美國大兵強奸日本少女，心里頭又像鄰村的二妞叫洋鬼子糟蹋了一樣不好受 ;滿心信任和稱贊日本商品的同時，打心眼兒里嘲笑蔑視它們的制造者 ：“小日本做的！”

學(xué)者余英時曾用一個詞形容中國人對美國的民族感情，叫“羨憎交織”。其實，這個詞用來形容對日本人的態(tài)度更為確切。美國太遙遠了。美國不管它有多好和有多壞，總不至于讓中國人牽腸掛肚或是金瘡迸裂。而日本就可以很輕易地做到，它就在你的隔壁，動不動就能讓你既驚且懼，既慕又嘆，既恨還愛。你說不清他們到底是西方人還是東方人，是親戚還是宿敵，是謙卑還是驕狂，是聰明還是蠢笨，是刻板還是滑頭，是戰(zhàn)爭還是和平。

說起對美國的“羨憎交織”，其實沒有一個國家能比得上日本。日本打遍天下幾無敵手，最終敗在美國人手上。二戰(zhàn)后，占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟主導(dǎo)了對整個日本社會的結(jié)構(gòu)性改造，使日本得以迅速修復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，成為“坐二望一”的世界經(jīng)濟強國。美國是日本的最大的克星，又是最大的救星，是主人、恩師又是競爭對手，不由得它不對之“羨憎交織”。“日本可以說不”，就是這種情結(jié)的最好注解。

當(dāng)電視里面出現(xiàn)，西方七大工業(yè)國領(lǐng)袖濟濟一堂，規(guī)劃著世界的經(jīng)濟版圖和秩序時，一個頭發(fā)梳得油光發(fā)亮、個頭比其他人矮去一大截的日本首相也忝列其中，我們總不免要多打量他幾眼——用所謂“羨憎交織”的目光。我們不會用這樣的眼光去看德國人、意大利人，更談不上英國人、法國人、加拿大人，當(dāng)然也不會這樣去看美國人。歷史上美國對中國是有恩的，談不上有什么過不去的“仇”。美國從來沒有侵占、分割過中國的領(lǐng)土，相反卻在抗戰(zhàn)中給予中國最大的援助。中國軍隊在朝鮮戰(zhàn)爭和越戰(zhàn)中與美軍交過手，朝鮮戰(zhàn)爭可以說是打了個平手，而越戰(zhàn)卻是美國輸了。平手的意思，不是雙方兵力消耗的相等，而是看戰(zhàn)爭的結(jié)果。朝鮮戰(zhàn)爭的結(jié)果是回到戰(zhàn)前的起點，參戰(zhàn)四方以原有的“三八線”為停火分界。連美國將軍也承認，板門店談判是美國第一次在結(jié)束一場沒有打贏的戰(zhàn)爭的協(xié)議上簽字。

難以獨立打贏的一場戰(zhàn)爭

如果不是以結(jié)果，而以雙方被俘、死傷的數(shù)字作為衡量戰(zhàn)爭勝負的依據(jù)，豈不是可以這樣說 ：中國的抗日戰(zhàn)爭沒有勝利，中國應(yīng)該算是戰(zhàn)敗國，而日本是戰(zhàn)勝國？這顯然是荒謬的。中國抗戰(zhàn)中死傷的巨大數(shù)字，無法做具體統(tǒng)計，一般認為當(dāng)數(shù)以千萬計，其中絕大多數(shù)是平民。直接死于戰(zhàn)場的軍人，達 132.4 萬多人。中國軍隊被俘或投降的數(shù)字也很大，僅被改編為偽軍的就有幾十萬的人。經(jīng)濟損失更極為驚人，3000 萬的人喪失家園，戰(zhàn)前戰(zhàn)后物價相差 1800 倍(重慶 2613 倍，昆明 6894 倍)。為戰(zhàn)爭花費的巨額款項，已經(jīng)大大超過了中國人民的納稅能力。

誰都知道，中國是慘勝。中國只是理論上和道義上，贏了這場戰(zhàn)爭。日本是向盟軍投降，而中國僅為盟國陣營中的一員，耗時最久，代價最大，傷亡也最慘重。如果沒有盟國的參戰(zhàn)，中國要贏得這場戰(zhàn)爭幾乎是不可能的。或者無妨這樣講，如果不是日本主動攻擊同盟國而引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭的話，中國連這樣的慘勝都會覺得奢侈。有人把中國的抗戰(zhàn)，形容為一個輕量級對重量級的拳擊大戰(zhàn)。這位輕量級拳手，被那個重量級的家伙連續(xù)打擊了 8 年甚至更久之后，極度痛楚、疲憊地倒在繩欄上，忽然裁判一聲口哨，將他的一只胳膊高高地舉起，宣布是他“贏了”！情況就是這樣。

1945 年 4 月至 6 月間的湘西會戰(zhàn)，是日本投降前在中國打的最后一次大的戰(zhàn)役。中方投入 19 個師，日方投入 3 個師團、1 個旅團和 1 個聯(lián)隊(團級建制)。按史家的評說，這次戰(zhàn)役以日方的失敗告終，所謂“湘西大捷”。雙方的傷亡數(shù)字是，日方死 1500 人，傷 5000 人 ;而中方傷亡 13713人，為日方的 2 倍。中方還特別提到，俘虜日軍軍官 17 人，士兵 230 人，為七七事變以來俘虜人數(shù)最多的一次。日軍以“強弩之末”在中國作“垂死的掙扎”，仍有這樣的戰(zhàn)績。

日本投降的主因，還是屈服于美國。更直接地說，還是怕原子彈。原子彈的威力，使得以兇頑著稱的數(shù)百萬皇軍喪失用武之地，抵抗失效，只能給整個日本帶來一片焦土，甚至種族滅絕。

中國軍民艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，是日本最終戰(zhàn)敗的一個重要原因。但戰(zhàn)敗不等于投降，投降則是承認戰(zhàn)敗。如果沒有美國參戰(zhàn)，或者說如果美國沒有發(fā)明和使用原子彈，日本絕不可能那樣迅速和突然地接受《波茨坦公告》，那樣乖乖地放下武器。不要說 70 年日本皇軍一直有視投降、被俘為絕大恥辱的傳統(tǒng)，即連日本歷史上也從未有過對外投降的記錄。縱使日軍在各戰(zhàn)場失利，向本土節(jié)節(jié)敗退，其作戰(zhàn)能力仍不可低估。

美國估計，在日本本土作戰(zhàn)，盟軍可能還要付出上百萬的人犧牲才能取勝。從日本天皇的角度，原子彈的爆炸也給了他決定終戰(zhàn)的最有力的借口。因為軍部領(lǐng)袖們一時方寸大亂，提不出任何對付該武器的良策，當(dāng)然更無力再阻止天皇做出決斷。