以下是韓國將軍的回憶：

我師在向水豐方向進攻過程中，被中國志愿軍擋在了云山。美軍第1軍軍長米爾本少將為此修改了作戰計劃，他命令第1騎兵師第8騎兵團先于我師發動進攻。

美軍將領仍不愿正視現實

但在這時，米爾本軍長和他們的上司們仍舊對中國志愿軍的參戰半信半疑。到目前為止，美軍還未與中國志愿軍交過火，就算現在不斷抓到中國的戰俘，但美軍好像不愿意去正視現實，他們還是認為這些人只是在中國志愿軍中的朝鮮人混在朝鮮軍中參戰而已。

隨后我們得知，在我師正面出現的中國志愿軍此前一直駐扎在中國河南，7月中旬才被火車運到東北，10月中旬跨過了鴨綠江。他們主要在夜間行軍，以躲避美軍的空中偵察。

10月31日，危機達到高潮，我再次來到云山。此時，云山的陣地在夜間都會被包圍，但在白天，由于我方在炮兵和坦克部隊方面占優勢，加上美軍的空中支援，我們還是可以經陸路進入云山陣地。可在這時，本該部署在我師前方擔任對敵攻擊的美軍第8騎兵團卻遲遲未到。周圍的群山中到處是山火，濃煙滾滾，能見度非常低。這是中國志愿軍為躲避我軍的炮擊和空襲，故意制造的煙障。在云山一所小學里的炮兵指揮部，我見到了美軍第10高射炮團團長亨尼格上校。他不無擔憂地說：“今天不撤退的話，我們將被全部殲滅。”

直接到美軍軍部要求撤退

我對部署在云山外圍的3個團的陣地進行巡察，位于北部的第15團損失最大，第11團和第12團也受到前所未有的打擊。戰況還在惡化，美軍第6坦克營營長葛羅登中校的感受也和我的團長們一樣，他認為中國志愿軍的火力雖然不強，但熟悉夜戰，戰斗力非常強。

亨尼格上校再次見到我時，建議我直接去找米爾本軍長，讓他下令我們撤退。我也認為我們已經堅守6天，繼續這么打下去的話，剩下的1萬多名官兵及大量的火炮、坦克等輜重就將保不住了。但這件事讓我有些進退兩難。不論是麥克阿瑟還是美軍第8集團軍司令沃克、米爾本這些人，都還沉浸在反攻的勝利喜悅中，他們仍在不停地催促我們向前進攻。此時提出后撤將關系到我的前途命運。如果上邊接受我的后撤建議還好，如果不接受呢？事態的發展將不得而知。

我問亨尼格上校還剩多少炮彈，他說還剩一萬多發。我對他說，如果上邊下達后撤命令，就把剩下的炮彈全打出去，以掩護我師的3個團撤退。和他商量完后撤計劃，我坐上吉普車，用2個小時來到位于新安州的美軍第1軍軍部。

米爾本軍長做出撤退決定

我抵達時天色漸暗，第1騎兵師的蓋伊少將和第24師的丘奇少將正在那里等我。我把云山危機向他們作了簡報，并建議立刻下令將部隊撤到清川江一帶。而就在這時，中國志愿軍已將韓軍第2軍攔腰截斷。韓軍官兵們被逼到云山東南20公里處的飛虎山和院里一帶，正艱難地死守著防線。

聽完我的簡報，米爾本軍長和兩個師長的表情凝重。米爾本軍長拿起話筒，接通了第8集團軍司令部。長時間通話后，他放下話筒問我：“現在有把握把部隊在夜里撤出來嗎？”我匯報了與亨尼格上校商量的后撤計劃。聽完后，他作出最后決定：韓軍第1師即刻向立石和寧邊方向撤退，由美軍第1騎兵師提供掩護;美軍第24師立即停止進攻，原地待命。

我隨即通過電話向云山各團下達撤退命令，并與蓋伊少將一起奔向位于龍山洞的第1騎兵師師部。第1騎兵師帕爾默上校帶著第8騎兵團經龍山洞向云山行進，從龍山洞到云山的道路被一座大山分成兩條，第8騎兵團選擇西側的道路，而韓軍第1師從云山后撤的道路則在東側。就在這天晚上，這座大山將東西兩側的部隊陰陽兩隔。

我和蓋伊少將抵達第1騎兵師師部時已近午夜，電臺里不斷傳來急促的通話聲和激戰的槍聲，戰事的惡化令人震驚。我忙乘車連夜向寧邊的師部趕去。后撤作戰如果失敗，第1師就將面臨全軍覆沒的危險。而如果云山防線被突破，清川江防線隨即就會被中國志愿軍切斷，那么清川江以北所有部隊的退路將被堵住，中國志愿軍將就此完成對美軍第1軍的包圍——第1軍可是占了聯合國軍一半的兵力啊！想到這里，我不禁感到脊背發涼。

美軍騎兵團受到沉重打擊

漫長秋夜里，我師最終成功撤出云山，退到云山南側10公里處的立石。亨尼格上校的炮團將每門炮用最大射速徹夜炮擊中國志愿軍的陣地，共打出1.3萬余發炮彈，保證了我師3個團全部撤出云山山谷。

在我們的優勢火力面前，中國志愿軍的進攻沒有討到什么便宜，反倒是來營救我師的第8騎兵團受到沉重打擊。他們的退路被切斷，被包圍在山谷中。中國志愿軍騎兵雖然只有輕武器，但100多匹蒙古馬卻在夜間奇襲中將裝備有坦克大炮的美軍一個團打得七零八落。而第8騎兵團第3營更是在被包圍后，于第二天與指揮部失去了聯系。蓋伊師長雖派第5騎兵團去營救第3營，但漫山遍野的濃煙和對方堅固的工事，使得空襲和炮擊的威力大打折扣，第5騎兵團也遭受巨大損失。11月2日傍晚，蓋伊師長不得不下令放棄對第3營的救援，讓他們自行突圍。因為營救第3營的行動如果長時間拖下去的話，會危及到整個戰線的安全。

拋棄被圍困的部隊，這在美軍作戰史上是史無前例的。由此可以看出，當時的戰況危急到了何等地步。美軍第8騎兵團第3營在這場戰斗中受到致命打擊，全營800名官兵中有600余名戰死或失蹤，17輛坦克和13門105mm榴彈炮也大部分被擊毀或落入中國志愿軍的手中。“云山悲劇”的消息一經傳出，美國報紙甚至登出“美軍第8騎兵團與韓軍第1師全軍覆沒”這樣的標題。