上甘嶺戰(zhàn)役于1952年10月14日開始，11月25日結束，共斃傷俘敵2.5萬余人，擊落擊傷敵機270余架，最終守住了陣地。作戰(zhàn)中，志愿軍傷亡1.15萬余人。此役，創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上堅守防御作戰(zhàn)的光輝范例。

從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的十多年間，我與秦基偉同在一支雄師勁旅中戰(zhàn)斗和工作。他一直是我的直接首長，他的光輝形象、英雄業(yè)績和精神風范一直銘刻在我的腦海里。

1950年10月29日，秦基偉趕至重慶參加中共中央西南局會議，主動請纓參加抗美援朝。1951年3月底，秦基偉率領中國人民志愿軍第15軍跨過鴨綠江。

從1951年4月22日開始，秦基偉指揮15軍先后痛殲美軍第38團并展開群眾性對空作戰(zhàn)、在金化以南芝浦里地區(qū)組織防御，都取得輝煌戰(zhàn)果。

1952年3月，第15軍奉命接替第26軍的防線，在朝鮮中線的平康、金化、淮陽地區(qū)約30公里寬大正面上組織陣地防御。這是一項戰(zhàn)略意義十分重大的艱巨任務，用美軍第8集團軍司令范佛里特的話說，“中國軍隊控制的鐵三角，是聯(lián)合國軍的心頭大患。”

所謂鐵三角，是指鐵原、平康、金化三郡的簡稱。平康位于三角形頂端，鐵原、金化位于三角形東、西兩個頂端。有人把朝鮮半島比作人形，鐵三角正處于人的肚臍偏上的心窩地區(qū)。當面之敵為美7師、韓2師和韓9師一個團，共3萬余人。其陣地前沿位于西方山、391高地、中墨谷、上甘嶺、下所里、外也洞一線。

秦基偉主張積極防御，認為適時主動出擊是積極防御的重要表現(xiàn)。他親自指導我們奪取上佳山、381高地的戰(zhàn)斗和奪取391高地的戰(zhàn)斗都成為志愿軍的典型戰(zhàn)例。

1952年10月14日凌晨3時，范佛里特指揮40架飛機、320多門大炮、127輛坦克，發(fā)動了“金化攻勢”。在長達一個多小時火力準備之后，美7師31團、韓2師32團及17團一個營，共7個營兵力，分六路向上甘嶺左右之597.9高地、537.7高地發(fā)起猛烈進攻。與此同時，美韓軍隊又以4個營兵力向西方山和芝村方向實施進攻，戰(zhàn)斗在15軍30公里寬大正面上打響，企圖牽制44師部隊，分散秦基偉的視線。

秦基偉在前方電話線被炸斷、電臺被炸毀、話務員被震死、一點信息都得不到的緊急關頭，卻臨危而不驚。他走出道德洞軍指揮所，立于山坡一塊山巖上，注視著正南方燒紅的半邊天，在觀察，在捕捉信息，在深深地思考著。

堅守上甘嶺的45師135團，與進攻之敵鏖戰(zhàn)至日暮黃昏，雖然傷亡很大，除597.9高地、537.7高地表面陣地被敵占領外，主峰陣地仍在15軍手上。隨著信息越來越多，秦基偉在調(diào)整部署的同時，親自給志愿軍副司令員洪學智打電話，要來了一個“喀秋莎”火箭炮營。10月19日17時30分，“喀秋莎”火箭炮營和103門火炮一次齊射后，45師師長崔建功指揮在坑道內(nèi)待機的6個連，向占領597.9高地、537.7高地之敵發(fā)起攻擊，激戰(zhàn)至半夜，全部恢復了表面陣地。

范佛里特對丟失兩個攻占的陣地十分惱火，下了更大賭注與秦基偉較量。10月25日，美韓軍以三個加強營兵力，在30多架飛機和強大炮火掩護下，瘋狂反撲，雙方激戰(zhàn)終日，反復爭奪40余次，再次占領了表面陣地。

秦基偉具有極其不凡的頑強毅力。他在道德洞坐鎮(zhèn)指揮，連續(xù)七個晝夜未睡過一分鐘覺，神經(jīng)高度緊張。面對不斷傳來部隊傷亡巨大的消息，他對崔建功師長說：“告訴同志們，15軍的男人流血不流淚。誰也不許哭，養(yǎng)兵千日，用兵一時。傷亡再大，也要打下去。為了全局的勝利，15軍打光了也算不上什么。”他重重地說：“丟了五圣山，你崔建功可不好回來見我嘍！”崔師長沙啞著嗓子說：“一號，請你放心，打剩一個連我當連長，打剩一個班我當班長，只要我崔建功在，上甘嶺還是中國人民志愿軍的！”秦基偉說：“請告訴部隊，打到最后一個人，我秦基偉上去守陣地！”他這誓言般的聲音，很快傳遍了上甘嶺，傳遍15軍每個指戰(zhàn)員，成為鼓舞指戰(zhàn)員英勇戰(zhàn)斗的號角。

秦基偉善于根據(jù)戰(zhàn)場形勢提出戰(zhàn)術手段。面對兩軍拉鋸式的反復爭奪，表面陣地多次易手，45師三個團多數(shù)連隊只剩十幾個人，有些連隊全打光了。10月21日，他與志愿軍代司令員鄧華通話時說：“建議暫停反擊，前沿部隊轉入坑道，學他個孫悟空，鉆進敵人肚子里鬧他個天翻地覆！并以小分隊活動與敵人周旋，牽住敵人的牛鼻子。同時調(diào)整部署，整補部隊，抓緊準備決定性的大反擊?！彼囊庖姷玫洁嚾A的完全同意。

部隊轉入坑道斗爭后，面對敵人截斷水源、施放毒氣和煙熏火燒，面對著坑道越炸越短、傷員和烈士遺體越來越多、飲食生活越來越艱難，指戰(zhàn)員們?nèi)淌苤鴺O大的困苦，以英勇無畏的獻身精神和鋼鐵意志，為人類的生存極限創(chuàng)造了一個制高點。

幾天后，兵團代司令員王近山給秦基偉打來電話：“老秦，15軍打到這個地步，已經(jīng)到了極限。現(xiàn)在有兩條路：一是頂著打下去，二是退一步再說，由你選擇?！鼻鼗鶄フf：“王司令員，信不過15軍嗎？為什么不打？從這十來天看，范佛里特的底氣不過如此，我的意見是堅決打下去！”王近山說：“我知道你。我個人也是主張打下去，但是打，要想辦法，不能光靠硬拼。我這里趕緊給你派部隊去?！?/p>

10月25日，15軍召開作戰(zhàn)會議，發(fā)揚民主之后，秦基偉說：“目前，整個朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是15軍的光榮！15軍已經(jīng)打出了很硬的作風，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個硬勁。上甘嶺打勝了，能把美軍士氣打下一大截。我們最困難的時候，往往也是敵人更困難的時候，這就要與敵人較量膽魄和意志。上甘嶺戰(zhàn)斗要堅決打下去！我們就是要和美國人比比這個狠勁兇勁！”秦基偉決定將29師85團、86團、87團各抽調(diào)部隊支援上甘嶺的反擊作戰(zhàn)。

第二天，王近山調(diào)12軍李德生副軍長和31師增援，配屬15軍作戰(zhàn)。12軍部隊到達上甘嶺積極投入戰(zhàn)斗，與15軍一起又消滅了大量的敵人，鞏固了上甘嶺陣地，直到上甘嶺戰(zhàn)役結束。

當時，板門店談判正在進行，雙方都在等著上甘嶺的消息，誰家部隊在上甘嶺打得硬，談判桌前的腰桿就硬，底氣就足。兵團、志司、軍委總參乃至毛澤東主席，都在關注著上甘嶺一得一失。

秦基偉有個獨特的理論是：老子困難，范佛里特老東西更困難，頂住就是勝利！

范佛里特不曾想到，攻占兩個高地會有一場拉鋸式的惡戰(zhàn)。他更沒有想到，攻占表面陣地后卻像坐在火山口上，隨時都要付出慘重的代價。

10月30日，秦基偉指揮15軍配屬的31師炮兵、步兵密切配合，全殲占領597.9高地之美軍四個連，收復了該高地表面陣地。11月11日，15軍炮兵和步兵密切配合，全殲占領537.7高地之韓軍一個營，收復了該高地表面陣地。

上甘嶺戰(zhàn)役于1952年10月14日開始，11月25日結束，共斃傷俘敵2.5萬余人，擊落擊傷敵機270余架，最終守住了陣地。作戰(zhàn)中，志愿軍傷亡1.15萬余人。此役，創(chuàng)造了現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上堅守防御作戰(zhàn)的光輝范例。

一直關注上甘嶺戰(zhàn)役的毛澤東主席，于1953年6月16日在中南海豐澤園菊香書屋單獨接見了秦基偉。毛澤東說：“上甘嶺打得很好。上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡。它證明了中國人民志愿軍的骨頭比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬。這個奇跡是你們創(chuàng)造的。”(向守志)

上甘嶺戰(zhàn)役：電話兵對秦基偉說“首長別羅嗦！”

指揮上甘嶺戰(zhàn)役的志愿軍第15軍軍長秦基偉一次與困守上甘嶺坑道的部隊通話時，剛說了一句：“轉告坑道里的同志們，軍黨委和軍首長都很惦記前面的同志……”就被電話員毫不客氣地打斷了：“首長別啰嗦了，揀要緊的說，先下命令吧?！?/p>

回憶這件事時，秦基偉神情凝重地說：“戰(zhàn)士們做得對??！那時犧牲了很多通信兵，也很難保障電話長時間暢通，只能搶一句算一句?！?/p>

一個電話兵，竟敢打斷軍長的話，不讓首長啰嗦，竟還指示軍長該做什么，真是驚人之舉，真是了不起！秦軍長雖然話被打斷，卻肯定電話兵做得對，也令人肅然起敬。

牛保才：用生命接通3分鐘的電話

1952年10月14日凌晨，美韓軍隊的大口徑炮彈以每秒鐘6發(fā)的速度突然落在上甘嶺的志愿軍陣地上，兇猛的炮擊炸斷了上甘嶺通往后方的所有電話線，24歲的營部電話班副班長牛保才拎起線拐沖了出去。新拉的電話線連續(xù)4次被炸斷，他迅速接上又前進，快到537.7高地北山上的1連時，炮彈的彈片打斷了他的右腿。

擔架員看見他拖著斷腿消失在漫天的炮火中。電話通了！只通了3分鐘！

指揮所抓住這寶貴的3分鐘，一口氣下達了緊急作戰(zhàn)命令。下午13時，另一名電話兵在彈坑里發(fā)現(xiàn)了犧牲的牛保才，他右手捏著剝?nèi)ツz皮的銅線，另一個線頭咬在嘴里。他讓電流通過自己的軀體，用生命接通了3分鐘的電話。志愿軍總部為牛保才追記特等功，并授予“二級英雄”稱號。

38個名字背后 還有許多沒有留下名字的英雄

在537.7高地北山陣地上，傷員南樹德目睹了驚心動魄的一幕：沖上陣地的韓軍架起機槍向他們掃射，猛烈的射擊聲震醒了一個5處負傷昏迷的戰(zhàn)士，他渾身是血地站起來，一聲大吼撲向機槍，另外10多個敵人卻從另一側撲過來。那位戰(zhàn)士從地上抓起3顆手榴彈，拉開了弦……

這個戰(zhàn)士名叫孫子明。志愿軍總部給他追記特等功，授予“二級英雄”稱號。他是上甘嶺戰(zhàn)役中以身殉國，與敵同歸于盡的第一人。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸于盡，舍身炸地堡、堵槍眼的烈士，留下姓名的有38位！孫子明是他們中的第一個。而在這38位有名字的英雄背后，還有許多沒有留下名字的英雄。那個陣地活下來的只有南樹德一個人，如果沒有他的見證，孫子明也將是眾多無名英雄中的一個。第15軍在《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中記載：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象。”

就在第一天，在上甘嶺上打出7位戰(zhàn)斗英雄，以后的每一天都有新的英雄涌現(xiàn)。在整個上甘嶺戰(zhàn)役中，4.5萬人的第15軍打出各級戰(zhàn)斗英雄12383人，占全軍總人數(shù)的27.5%。