一南一北。劉琨是中山魏昌人，祖逖是范陽(yáng)遒人，用今天的話說(shuō)，他們一個(gè)是定州人，一個(gè)是淶水人。在生命最為輝煌的后期，他們亦是一南一北，人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商，但這個(gè)時(shí)候時(shí)空調(diào)換了，劉琨在北，在并州，在幽州;祖逖在南，在徐州，在豫州。

他們是朋友，相互激賞，彼此惦念，在黑暗時(shí)代他們能夠照亮人心。

【一】

同為季世英雄，祖逖的成名要晚于劉琨。

祖逖生于公元266年，大劉琨5歲，為什么在歷史上他反成了個(gè)遲到的人？

是跟他生來(lái)豁蕩的性格有關(guān)嗎？是跟他不修儀檢的隨意有關(guān)嗎？

到十四五歲猶未知書，這在“世吏二千石，為北州舊姓”的祖家簡(jiǎn)直有些不可思議，父親不在了，哥哥們常常為這個(gè)有些異類的弟弟擔(dān)憂。祖逖的特別，還表現(xiàn)在輕財(cái)好俠，慷慨有節(jié)尚;每至田舍，便散谷帛周濟(jì)貧乏，并說(shuō)這都是哥哥們的意思，“鄉(xiāng)黨宗族以是重之”。

察孝廉，舉秀才，在一般人看來(lái)是求之不得的好事，落在誰(shuí)頭上誰(shuí)都高興的，卓爾不群心懷天下的青年祖逖卻一點(diǎn)興趣沒(méi)有。

他的興趣在哪里呢？

很多方面祖逖都跟王室之后劉琨有差異。但差異不等于距離。他們?cè)谒局葜鞑镜穆毼簧舷嘤鱿嘧R(shí)了，劉琨“有縱橫之才，善交勝己”，他們很快由一般同事關(guān)系發(fā)展成情好綢繆的同道關(guān)系，祖逖博覽書記，該涉古今，有贊世才具，對(duì)小5歲的劉琨的關(guān)心照顧可說(shuō)是一百一。共被同寢，聞雞起舞，關(guān)心世事，每每中宵起坐，他們會(huì)相互鼓勵(lì)：“若四海鼎沸，豪杰并起，吾與足下當(dāng)相避于中原耳”。

在此之后，出于不同的人生趣味和人生選擇，一對(duì)形影不離的朋友還是分開(kāi)了。

四海鼎沸的亂世真的來(lái)了。

他們誰(shuí)都沒(méi)有遵守當(dāng)年承諾，相避于中原。

【二】

不相見(jiàn)已經(jīng)很久很久。沒(méi)完沒(méi)了的兵荒馬亂，也使彼此的信息隔絕很久很久。但他們還惦念著彼此，還想著20多年前發(fā)生在他們兩個(gè)人之間的舊事。

公元307年劉琨北上并州，之后“自河以北，幽并以南，丑類有所顧憚?wù)?，唯琨而已”。他不再是?dāng)年的二十四友之一，不再是那個(gè)舞文弄墨的劉琨，他的英雄形象前所未有的高大。從里到外他都是一團(tuán)烈火，他身上流淌的熱血從未隨年齡增長(zhǎng)冷卻，誓死報(bào)國(guó)的熱情從未冷卻，始終都是沸騰的;統(tǒng)帥軍隊(duì)不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，他的長(zhǎng)項(xiàng)是寫詩(shī)作文，可是既然選擇了一條布滿荊棘險(xiǎn)惡四伏的從軍之路，再苦再難，劉琨都會(huì)走下去，不勝利，他不會(huì)回頭。

祖逖也走上戰(zhàn)場(chǎng)。

他本想找一方清凈之地，所以他拒絕范陽(yáng)王司馬虓等人的招聘，拒絕東海王司馬越的任命。但，亂世沒(méi)有選擇，亂世不會(huì)單獨(dú)留給他一方清凈之地。

他最終還是走上了戰(zhàn)場(chǎng)。

公元311年6月，京師洛陽(yáng)城陷。祖逖率親黨數(shù)百家，到淮泗一帶避難。行路艱辛，他不乘車不騎馬，徒步而行。他把車和馬讓給同行的老人和病人，跟大家一同分享藥物和衣糧;他又多權(quán)略，能在老老少少中間建立威望，因此這支隊(duì)伍推選他為行主。

在江左一枝獨(dú)秀的司馬睿也看上了他，任命他做徐州刺史，做軍諮祭酒。他以社稷傾覆，常懷振復(fù)之志，他的賓客義徒皆暴杰勇士，他一視同仁，遇之如子弟。公元313年8月，祖逖率領(lǐng)祖家軍渡江北伐，船至中流，他擊楫而誓：祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江。

祖逖辭色壯烈，眾皆慨嘆。遠(yuǎn)在北方的劉琨聽(tīng)說(shuō)后，激動(dòng)地與親故道：“吾枕戈待旦，志梟逆虜，?？肿嫔任嶂蕖?。一南一北，他們用行動(dòng)和心靈互相呼應(yīng)，他們是否都想起了20多年前聞雞起舞的舊事？

【三】

軍事斗爭(zhēng)勝利不僅取決于外部，也取決于內(nèi)部，祖逖懂得此點(diǎn)。他做奮威將軍，做豫州刺史，司馬睿卻只給千人稟和三千匹布，不給鎧仗，使他自行招募。

他全不計(jì)較。

北伐，他不怕白手起家。沒(méi)兵器，他就冶鑄兵器。兵少，他就想法設(shè)法壯大。對(duì)敵斗爭(zhēng)，他策略高超，手段靈活，或分化瓦解，或既打又拉，要么爭(zhēng)取，要么消滅。他表現(xiàn)出杰出的軍事指揮才能。

戰(zhàn)爭(zhēng)在祖逖手中常變得出神入化。他的士兵甚至能和敵兵處于同一大城，敵兵從南門出入放牧，他的士兵開(kāi)東門出入，相守四旬。

對(duì)俘虜，祖逖也是仁義厚待，想留的收留，不想留的遣歸?！叭舻么巳藶橹?，吾死無(wú)恨”，他能讓人服，讓人感受到尊嚴(yán)和恩遇。他賞罰分明，“其有微功，賞不逾日”。

他又“躬自儉約，勸督農(nóng)桑，克己務(wù)施，不畜資產(chǎn)，子弟耕耘，負(fù)擔(dān)樵薪”，他具有的美德，他的人格魅力，時(shí)時(shí)處處影響著他的周圍。他“收葬枯骨，為之祭醊”，百姓感悅，流嚏為他而歌“幸哉遺黎免俘虜，三辰既朗遇慈父，玄酒忘勞甘瓠脯，何以詠恩歌且舞”。

戰(zhàn)場(chǎng)殘酷，人心卻能昭日月。他把百姓當(dāng)百姓，百姓把他當(dāng)父母。

北伐得民心，節(jié)節(jié)勝利。

祖逖“愛(ài)人下士，雖疏交賤隸，皆恩禮遇之，由是黃河以南盡為晉土”。其得人心如此，在北方奮戰(zhàn)的劉琨不禁盛贊祖逖威德。

【四】

劉琨是勇敢的，他個(gè)人的力量也是強(qiáng)大的。敵數(shù)重包圍，城中窘迫無(wú)計(jì)，乘月色，他登樓清嘯，敵兵聽(tīng)了，凄然長(zhǎng)嘆。中夜，他又奏響胡笳，敵人聽(tīng)了，流涕歔欷，懷念故土的心情愈加急迫，“向曉復(fù)吹之，賊并棄圍而走”。

像劉琨這樣用一人之力打敗敵兵近于傳奇。

他難于取得祖逖取得的成就，所處環(huán)境不同，他們的個(gè)人情況也大有不同。

善于懷撫，短于控御，“一日之中，雖歸者數(shù)千，去者亦以相繼”，這是劉琨的不同;“素奢豪，嗜聲色，雖暫自矯勵(lì)，而輒復(fù)縱逸”，這仍是劉琨無(wú)能逃脫的致命的不同。他不該任命游于貴勢(shì)“恃寵驕恣，干預(yù)行政”的河南人徐潤(rùn)為晉陽(yáng)令，不該錯(cuò)殺亢直建言的奮威護(hù)軍令狐盛，不該不聽(tīng)母親“不能弘經(jīng)略，駕豪杰，專欲除勝己以自安”的逆耳之言。

司馬鄴即位，拜劉琨大將軍，都督并州諸軍事。大而空的封號(hào)，無(wú)多大實(shí)際作用，卻足讓劉琨五情飛越，伏紙飲淚，泣血宵吟，扼腕長(zhǎng)嘆。他嘆“戎士不得解甲，百姓不得在野”，亦嘆孑然與寇為伍，既要對(duì)付面前的劉聰，又要防范石勒背后襲擊，“進(jìn)退唯谷，首尾狼狽”是他對(duì)生存環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)，在如此惡劣的環(huán)境，他“徒懷憤踴，力不從愿，慚怖征營(yíng)，痛心疾首”。

嘆過(guò)痛過(guò)，劉琨依然滿懷斗志，神馳寇庭，他告訴司馬鄴，他與劉聰和石勒二虜勢(shì)不并立，二虜不梟，他“無(wú)歸志”;秋谷既登，胡馬已肥，一旦投入戰(zhàn)斗，他將身先士卒。

可是這是一支孤軍，一支奮戰(zhàn)在敵后的孤軍。

他是這支孤軍的領(lǐng)袖。名義上他可以都督并冀幽三州諸軍事，可名義上的東西是靠不住的。“公受奕世之寵，極人臣之位，忠允義誠(chéng)，精感天地。實(shí)賴遠(yuǎn)謀，共濟(jì)艱難。南北迥邈，同契一致，萬(wàn)里之外，心存咫尺。公其撫寧華戎，致罰丑類”……這樣的問(wèn)候可以撫慰人心，卻無(wú)法挽救現(xiàn)實(shí)的失敗。

公元316年冬天，敗于石勒伏擊的劉琨窮蹙，不能復(fù)守并州，接受幽州刺史鮮卑人段匹磾之請(qǐng)，取道飛狐口，到達(dá)幽州。

【五】

公元317年6月，祖逖在南與石勒戰(zhàn)。劉琨在北，也想聚兵攻擊石勒，但受制于人，力不從心，不成。

次年3月，祖逖和劉琨寄托希望的司馬睿正式即皇帝位。

此時(shí)在段匹磾軍中的劉琨卻已沒(méi)有報(bào)效的機(jī)會(huì)。他和段匹磾曾經(jīng)“甚相崇重，約為兄弟”，但此時(shí)他們間沒(méi)有信任，劉琨成了囚徒。“中夜撫枕嘆，想與數(shù)子游……功業(yè)未及建，夕陽(yáng)忽西流。時(shí)哉不我與，去矣如云浮。朱實(shí)隕勁風(fēng)，繁英落素秋。何意百煉剛，化為繞指柔”，劉琨自知必死，為五言詩(shī)贈(zèng)盧諶托意。

受國(guó)恩，不能報(bào)，“雖才略不及，亦由遇此厄運(yùn)”，人誰(shuí)不死，死生命也，“但恨仇恥不雪，無(wú)以下見(jiàn)二親耳”。公元318年5月，48歲的劉琨和子侄4人同時(shí)被害。

英雄失路，萬(wàn)緒悲涼，祖逖什么時(shí)候聽(tīng)到了劉琨的兇訊？雙雄尚剩一雄。祖逖尚在，石勒不敢窺兵河南。

敬畏心生。于是斗爭(zhēng)變成另一種方式。

石勒派人給祖逖母親修墓地，又給祖逖寫信請(qǐng)求通使交市。祖逖不報(bào)書，聽(tīng)互市，獲利十倍?！肮截S贍，士馬日滋”，祖逖想，“推鋒越河，掃清冀朔”到了。

司馬睿卻不再相信。他意甚怏怏，內(nèi)懷憂憤，想進(jìn)取不輟，卻已等不及，“天欲殺我，此乃不祐國(guó)也”，公元321年，劉琨遭縊殺3年之后，祖逖病卒，“豫州士女若喪考妣，譙梁百姓為之立祠”。

壯志未酬，時(shí)年祖逖56歲。

本文主要參考資料：晉書，房玄齡等撰，中華書局1974年版;資治通鑒，司馬光撰，中華書局1956年版;文選，蕭統(tǒng)編，岳麓書社2002年版。